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Cinema é quando a imagem se torna um 
problema arquitetônico. 
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We will always choose a large amount of half-
ass solutions over the one totalizing master 
plan. There are techno-cultural complexities 
beyond our human capacity to compute. 
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RESUMO 

 
 

O objeto dessa pesquisa é o espaço de consumo do filme e a forma como ele circunscreve a 
relação entre espectador e imagem. O que motiva nossa investigação é um certo descompasso 
processual da indústria cinematográfica: enquanto a produção do filme se tornou mais 
complexa e se expandiu ao longo da história, aproveitando-se de novos estatutos da imagem, 
o mesmo não ocorreu com sua distribuição e exibição. A bem da verdade, essas duas etapas se 
enrijeceram com o passar dos anos, de modo que já não dão conta de todas as possibilidades 
de uma obra. Paralelamente, outro circuito de consumo audiovisual tem se desenvolvido a 
partir das experiências de color music e dos light shows: o VJing, a projeção de vídeo gerado, 
editado ou composto em tempo real. Livre dos constrangimentos da indústria estabelecida, o 
VJing ainda se encontra aberto a todas as possibilidades das tecnologias emergentes. Logo, 
embora não se ofereça como clara alternativa à sala de cinema, o espaço do VJing (VJ arena) 
pode dar pistas sobre seu desenvolvimento. A diferença entre ambos os circuitos se mostra 
evidente na forma pela qual seus repectivos espaços de consumo se organizam como mídias e 
se prestam à construção de sentido. Assim, à luz da história dos espaços de projeção 
cinematográfica, nosso trabalho tem o duplo objetivo de sugerir protótipos para uma futura 
sala de exibição, mais coerente com as condições do filme digital, ao mesmo tempo em que 
estabelece o cinema como paradigma para o estudo do VJing. Para tanto, confrontaremos a 
teoria clássica da espectação cinematográfica (segundo Metz e Mauerhofer) com o 
desenvolvimento histórico dos espaços de projeção, tendo em vista algumas experiências que 
se inserem de maneira crítica na sala de cinema. Com isso, buscaremos criar uma articulação 
entre os conceitos de situação cinema (Hugo Mauerhofer), olhar virtual mobilizado (Anne 
Friedberg) e interface (segundo a semiótica de Lev Manovich), de forma a criar bases para a 
comparação entre a sala de cinema convencional e o lugar do VJing, e as dinâmicas de 
comunicação audiovisual pressupostas por cada espaço. 
 
 
Palavras-chave 
 
Dispositivo Cinematográfico; Cinema Digital; Situação Cinema; VJing. 
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ABSTRACT 

 
 
The subject of this research is film consumption and how it circumscribes the relation 
between spectator and image. What motivates our investigation is a certain delay in the 
cinematographic industry: even though film production has been expanded throughout 
history, benefiting from the new conditions of the image, the same hasn't occurred to film 
distribution and exhibition. In fact, these two links of the chain have become stiffer within the 
years, and cannot deal with all the potentials of a filmic work any longer. In the meantime, 
another circuit for audiovisual consumption has spinned off from the experiences of color 
music and light show: VJing, the screening of real-time generated, edited or composed video. 
Free from the constraints of an established industry, VJing is still open to the possibilities of 
emerging technologies. So, albeit it does not pose itself as a direct alternative to the movie 
theater, the VJing space (VJ arena) can give us clues about its development. The differences 
between both circuits become evident in the way by which their respective consumption 
spaces are organized as media and serve to the construction of meaning. So, in the light of the 
history of cinematographic screening, our work has the double objective of suggesting 
prototypes for a future movie theater, more coherent with the conditions of the digital movie, 
as well as establishing cinema as a paradigm for the study of VJing. In order to do so, we will 
confront classical theories of cinematographic fruition with the historical development of the 
screening spaces, having in mind some artistic experiences that insert themselves critically in 
the movie theater. That way, we aim to create an articulation between the concepts of cinema 
situation, mobilized virtual gaze and interface, in order to create a basis for the comparison 
between the conventional movie theater and the place of the VJing, as well as between the 
dynamics of audiovisual communication presupposed by each space. 
 
 
Keywords 
 
Cinematographic apparatus; digital cinema; cinema situation; VJing. 
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1. INTRODUÇÃO - O Lugar do Filme 

 

 

É 1995, e estamos em um restaurante de hotel. As janelas se abrem à luz de uma tarde difusa. 

Ao redor, se turistas refestelam em silêncio com croissants, quiches e outros petiscos 

folclóricos. O marulhar de sua alimentação, filtrado por um poderoso microfone direcional, se 

transforma no ruído puramente imagético que serve de fundo para a figura de Michel Piccoli. 

 

O ator está sentado na mesa mais próxima. Sua fisionomia descontraída ocupa quase todo o 

quadro, mas não o domina. Em primeiro plano, de costas para nós, se insinua Jean-Luc 

Godard. Quem visse de longe, poderia tomar por um feliz reencontro entre o criador e a 

criatura que O Desprezo1 revelara ao mundo. 

 

Mas a imagem nos atinge enquadrada; o almoço não é casual. Foi arranjado pelo cineasta, a 

propósito das comemorações dos 100 anos do Cinema, presididas por Piccoli. A câmera 

apontada para o ator está gravando 2 x 50 Ans du Cinéma Français, documentário para uma 

série do British Film Institute.2 

 

Piccoli atendeu desarmado ao convite de Godard. Estrela decana dos estúdios franceses, seu 

trabalho à frente das solenidades é menos diplomático do que publicitário. Tal qual uma efígie 

numismática, ele sequer representa um valor, somente o ilustra. Esperava uma refeição repleta 

de causos e brindes. Nem imagina que alguém pudesse questionar as comemorações. Que 

viesse perguntar, como então perguntava o cineasta: por que agora? 

 

“Mas se é agora que se completam os 100 anos da exibição no Salon Indien”, respondia 

Piccoli, sem entender, oferecendo as palmas com indisfarçável desconforto. “A primeira 

exibição de cinema!” 

 

Ao que Godard, implacável, replicava: “Mas por que não a data de criação da câmera? Por 

que comemoramos a exploração comercial do cinema, e não a invenção de sua produção?”. 

 

                                                 
1 Le Mépris, 1963. 
2 A série, chamada The Century of Cinema, compreende documentários realizados por diretores célebres, sobre o 
cinema de seus respectivos países. 
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Antes que os questionamentos do cineasta se aprofundem em tópicos específicos do cinema 

francês, vamos pausar o filme e ponderar em cima dessa questão, que interessa especialmente 

a este trabalho. 

 

Com efeito, diversos anos poderiam ter sido escolhidos para a inauguração do cinema. Por 

que não 1659, quando Christiaan Huygens fez a primeira placa animada para projeção de 

lanterna mágica?3 Ou 1832, data da criação do fenaquistiscópio de Joseph Plateau, dispositivo 

que reconstituía o movimento a partir de imagens discretas?4 Ou 1890, ano em que Étienne-

Jules Marey usou sua câmera cronofotográfica para registrar uma cena animada em película 

de celulóide?5 

 

O próprio quinetoscópio de Thomas Edison existe desde 1891, e começou a ser usado em 

exibições públicas um ano antes da projeção dos Lumière.6 A bem da verdade, os próprios 

Lumière já haviam apresentado seu cinematógrafo (então também chamado de quinetoscópio) 

no começo de 1895, na Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale, em Paris, 

quando algumas dezenas de convidados viram La sortie des Usines Lumière.7 

 

Portanto, o que havia de especial na projeção de 28 de Dezembro 1895, realizada no Salon 

Indien du Grade Café, quando Auguste Lumière (o pai) e o fotógrafo Clément-Maurice 

apresentaram dez filmes para “trinta e dois curiosos”?8 O que havia de único naquela ocasião, 

que a torna apta a ser eleita como momento original do cinema? 

 

O cinema, mais do que qualquer outra mídia, surgiu aos pedaços. Diversas técnicas e 

tecnologias, criadas de maneira independente, vieram se articulando através de séculos até 

que se solidificaram em um processo mais ou menos coeso de produção e consumo. O 

elemento-chave dessa coesão está presente na exibição do Salon Indien: o germe do que, na 

falta de termo melhor, podemos chamar de moviegoing; o ir ao cinema. 

 

                                                 
3 MANNONI: 62. 
4 Idem: 222. 
5 Idem: 319. 
6 Idem: 382. 
7 Exibição que aconteceu, mais precisamente, em 22 de Março daquele ano. Ver MANNONI: 414. 
8 MANNONI: 447. 
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A exibição do Salon Indien foi a primeira pública e pagante.9 Pública em dois sentidos: em 

primeiro lugar, ao contrário do que acontecia com o quinetoscópio de Edison, feito para ser 

utilizado por um espectador de cada vez, a imagem era projetada, de forma que pudesse ser 

vista por várias pessoas ao mesmo tempo. Além disso, diferente da “exibição de cabine” na 

Société d’Encouragement, ela era aberta a qualquer pessoa, contanto que pagasse. 

 

Esse modelo permitiu estabelecer um circuito de consumo permanente no Salon Indien. Nos 

primeiros meses de 1896, o lugar nunca esteve vazio. Exibições aconteciam durante todo o 

dia, e foi o lucro decorrente delas que impulsionou a produção de novas “vistas 

cinematográficas”.10 

 

Não por acaso, é aí que termina A Grande Arte da Luz e da Sombra, uma das mais completas 

historiografias do pré-cinema, que opta por abandonar seu objeto de estudo justamente 

quando ele parece ser capaz de funcionar sozinho: quando o modelo experimentado no Salon 

Indien ganha o mundo. 

 

A projeção de imagens; a reconstituição do movimento a partir de unidades discretas; sua 

inscrição em película; e mesmo a exploração comercial dessa tecnologia: tudo isso surgiu 

antes do cinema. O que vai reunir todas essas técnicas em um processo comum – e, portanto, 

inaugurar o meio – é precisamente a criação de um modelo de consumo apropriado, capaz de 

dar vazão e impulsionar a produção cinematográfica. 

 

Assim, por mais que isso incomode Godard, o cinema enquanto tal surge não com a produção 

do filme, mas com o seu consumo, sua “exploração comercial”. É ao redor da exibição 

pública pagante que o cinema floresce; produtores se separam de exibidores; uma indústria se 

consolida. 

 

Os locais de exibição sempre ocuparam uma posição determinante na instituição 

cinematográfica. É ali que o consumidor finalmente entra contato com o filme, e os 

investimentos de produção devem se pagar – e não podemos esquecer que temos aqui um 

                                                 
9 Há controvérsias. Laurent Mannoni aponta que uma sessão pública pagante já teria sido realizada pelo 
bioscópio de Max Skladanowsky, em 1º de Novembro de 1895, em Berlin. Mas Skladanowsky, ao contrário dos 
Lumière, não deu continuidade às suas projeções. Ver MANNONI: 444. 
10 MANNONI: 449. 
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produto muito específico, que demora anos para ser feito, e cujo valor comercial se esgota a 

cada dia após seu lançamento.11 

 

Poucas mercadorias requerem tamanho dispêndio de capital por unidade produzida quanto um 

filme de longa metragem, e ele nem sequer é vendido.12 Isso aumenta ainda mais a 

importância dos seus locais de “varejo”, e a necessidade de a indústria controlar tais 

magazines. 

 

Além disso, as condições de exibição têm um impacto significativo em toda a cadeia 

cinematográfica. Por um lado, são elas que fundamentam a recepção fílmica,13 o que significa 

restringir a experiência do espectador a uma dinâmica sócio-cognitiva comercialmente 

determinada. Da mesma forma, a sala de projeção, este templo que é sinônimo de cinema, 

define a produção e o formato do filme tanto quanto ou mais do que a película, seu suporte 

secular. 

 

Isso fica patente hoje em dia, quando a película se tornou completamente obsoleta, e 

sobrevive unicamente por causa da intransigência dos expedientes tradicionais de projeção. 

Tecnologias eletrônicas, historicamente ligadas ao vídeo, já são amplamente utilizadas na 

produção cinematográfica. Não existe nenhum filme que não seja digitalizado em alguma 

etapa de sua realização, nem que seja para o tratamento de imagens.14 

 

Mesmo a captura de material bruto já pode ser feita por câmeras digitais de alta resolução, 

como aconteceu no segundo episódio da série Guerra nas Estrelas, Guerra dos Clones 

(George Lucas, 2002).15 O resultado final só continua sendo exportado para rolos de celulóide 

porque a dinâmica de consumo – calcada nas salas de projeção – assim demanda. 

 

Estamos a um passo da metamorfose do cinema em um meio inteiramente digital. Tudo o que 

resta para completar esse processo é a transição dos mecanismos de distribuição e exibição. 

Mas a indústria se opõe, e escolheu justamente as salas de projeção como sua última 

trincheira. 

                                                 
11 ANDREW: 164. 
12 HARK: 2. 
13 Idem: 3. 
14 DE LUCA: 204. 
15 Idem: 204. 
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Ao contrário do que é publicizado,16 os motivos para essa relutância não são imediatamente 

estéticos. Já estão disponíveis no mercado tecnologias de projeção digital capazes de construir 

imagens tão definidas quanto um dispositivo 35 mm.17 As razões de a indústria não adotar 

imediatamente essas tecnologias, que dispensariam a copiagem dos filmes em película, 

provocando ganhos de produtividade em todas as instâncias da cadeira cinematográfica,18 são 

operacionais. 

 

Produtores, distribuidores e exibidores se enrolam para definir quais os padrões mais 

adequados, vantajosos para todas as partes. Esse processo é encabeçado pelo Digital Cinema 

Initiative (DCI), consórcio formado pelos sete maiores estúdios de Hollywood.19 Por trás dele, 

está a resistência da indústria em ceder espaço no ponto em torno do qual gira toda a 

economia do cinema; de onde essa economia pode ser controlada: suas dinâmicas de 

consumo. 

 

O principal interesse dos agentes que dominam o mercado é manter sua posição privilegiada. 

A digitalização representa uma séria ameaça a esse desenho, uma vez que acarretaria o 

completo sucateamento do parque tecnológico vigente, substituindo-o por uma estrutura mais 

aberta, dinâmica e flexível.20 

 

Digitalizado, o filme é uma quantidade de bytes, matriz de altíssima qualidade, pronta para se 

desviar dos canais autorizados e escoar pelo mercado informal. Digitalizada, a sala de 

projeção é pouco diferente de um home theater conectado à Internet. Ela se torna tão acessível 

para o espectador quanto uma câmera de gravação MiniDV ou um software de edição de 

vídeo. 

 

                                                 
16 Por exemplo, em reportagens como “Projeção Digital Desagrada a Especialistas”, publicada no jornal Folha 
de S. Paulo, em 29 dez. 2005. 
17 DE LUCA: 21. 
18 Idem: 204 
19 Idem: 149. 
20 Esse parágrafo também poderia se referir à Indústria Fonográfica, que, assaltada pelas tecnologias digitais, se 
apega a um modelo ultrapassado de consumo, e se apropria dessas tecnologias unicamente como forma de 
manutenção desse modelo (um trabalho desempenhando tanto pelos mecanismos de gerenciamento digital de 
direitos, o famoso DRM, quanto pelos canais oficiais de download, como a iTunes Music Store). A comparação 
pode ser bastante proveitosa para o estudo do cinema digital, mas, como não é o foco desse trabalho, deixo-a 
como sugestão para possíveis interessados. 
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Dentro desse quadro, o que parece preocupar a indústria, além da proliferação descontrolada 

de cópias ilegais de filmes ainda não lançados, são os efeitos que a vulgarização dos espaços 

de exibição poderia causar no moviegoing. 

 

Por muito tempo, o moviegoing foi a única dinâmica de consumo audiovisual possível. Hoje, 

muito embora conviva com várias outras – filmes podem ser vistos em canais de TV, 

alugados em DVD, baixados da Internet –, ele mantém sua deferência. 

 

De forma semelhante, mesmo com a disseminação de procedimentos mais adequados às 

dinâmicas de comunicação digitais que predominam em nossa sociedade, a sala de projeção 

permanece preponderante no circuito cinematográfico. Ela ainda é “o primeiro e principal 

ponto de vendas” de filmes,21 de tal modo que o circuito continua se organizando ao seu 

redor. Apenas de uma outra maneira. 

 

Se antes a sala de projeção era o único local onde a indústria obtinha retorno financeiro, hoje 

a venda de home vídeo e os licenciamentos de imagem representam aos produtores um lucro 

ligeiramente superior do que os dividendos da bilheteria.22 Da mesma forma, os próprios 

exibidores já ganham mais vendendo concessões (pipoca, refrigerante e demais comestíveis) 

do que ingressos.23 

 

Com isso, mais do que nunca, a experiência cinematográfica fica refém de uma economia de 

resultados. A projeção do filme acaba se tornando uma espécie de espetáculo de marketing 

para uma série de mercados acessórios, e a sala de cinema passa a ser nada mais do que uma 

vitrine,24 em torno da qual todas as outras mídias se colocam, obedecendo ao esquema das 

janelas.25 

 

Ironicamente, dentro da presente estrutura, as potências particulares de cada dinâmica de 

consumo são anuladas. Uma obra precisa ser portável o bastante para atravessar diversas 

mídias com o mínimo de adaptações, sem perder o seu apelo comercial. Para isso, ela não 

                                                 
21 DE LUCA: 95. 
22 Idem: 151. 
23 Idem: 126. 
24 Idem: 95. 
25 Processos de autorizações cronológicas, gradativas, para a veiculação de filmes em diversos veículos. Ver DE 
LUCA: 197. 
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pode se valer de características específicas de qualquer meio – nem mesmo do original, a sala 

de projeção. 

 

Com a comodificação do moviegoing, restringem-se todas as formas de espectação 

cinematográfica, inclusive o próprio. O controle das salas de projeção possibilita à indústria 

determinar econômica e esteticamente a recepção do filme – e, em última instância, aspectos 

relativos à sua produção e linguagem. 

 

Se a digitalização assusta, é porque permite diluir esse controle, e flexibilizar as dinâmicas de 

consumo a tal ponto que seja impossível utilizá-las como cancela para a produção. Cada filme 

poderia buscar as formas de exibição que fossem mais adequadas à sua proposta específica, e 

nem por isso deixar de ser cinema. 

 

Mesmo dentro da indústria, timidamente, isso já está acontecendo. Tanto de maneira mais 

branda (como em Road to Guantanamo, último filme de Michael Winterbottom, lançado 

simultaneamente para salas de projeção, televisão e Internet),26 quanto em propostas mais 

radicais (como a série Tulse Luper Suitcases, que vem sendo desenvolvida por Peter 

Greenaway, de maneira articulada e complementar, em diversas mídias).27 

 

Por essas razões, mais do que nunca, se faz necessário pensar o consumo do filme, 

especialmente suas práticas de exibição – isto é, “todas as práticas que se reúnem em 

determinado momento e lugar para permitir aos espectadores assistirem a um filme”.28 Este 

trabalho busca se inserir nesse campo de estudos. Nosso objeto primordial de análise é a mais 

antiga dessas práticas, a projeção cinematográfica. Pretendemos tomar a sala de cinema como 

modelo exemplar de uma dinâmica espacial de consumo, e presumir as características 

específicas que esse tipo de situação pode causar no filme. 

 

A exibição nunca foi um assunto especialmente favorecido pelos estudos cinematográficos. 

Como aponta Robert Allen, “a história do cinema foi escrita como se os filmes não tivessem 

audiência, ou fossem vistos por todo mundo da mesma forma”.29 A principal razão que 

                                                 
26 Reportagem “Filme britânico terá lançamento simultâneo na Internet”, da Folha Online. Disponível em 
<www1.folha.uol.com.br/folha/bbc/ult272u50901.shtml>. Acesso em 15 fev. 2005. 
27 <www.tulselupernetwork.com>. 
28 HARK: 1. 
29 ALLEN: 300. 
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Dudley Andrew coloca para tanto é que “o sistema de Hollywood nos absorveu 

completamente”.30 Estamos tão imersos no moviegoing que fica difícil questioná-lo. 

 

Para contornar esse problema, optamos pela perspectiva do futuro historiador da cultura 

visual.31 Tendo em vista como a digitalização da cultura redefine o cinema, procuramos 

confrontar a sala de projeção com outras dinâmicas espaciais de consumo audiovisual, de 

maneira a focar seus aspectos particulares. Em primeiro lugar, pretendemos ter a dimensão de 

um outro circuito de consumo, o do VJing. 

 

VJing32 se refere à projeção de vídeo gerado, editado ou composto ao vivo. O material sai 

diretamente das ilhas de edição para os telões. Às vezes, uma câmera alimenta o sistema com 

imagens do próprio espaço de exibição, condensando toda a cadeia de produção e consumo 

audiovisual em um único evento. 

 

Historicamente ligado aos light shows e à color music, o VJing se popularizou como um 

acompanhamento para apresentações musicais em boates.33 Foi nesses lugares que 

estabeleceu um circuito, hoje praticamente autônomo. Projeções de VJing costumam 

acontecer na própria pista de dança de clubs e raves, e utilizam a música ambiente como base 

para a montagem. Segundo o VJ Alexis, provável pioneiro do ofício no Brasil, é como se 

fosse o “oposto” do cinema mudo: “Nós produzimos as imagens em cima da música.”34 

 

Mas, enquanto a sala de cinema é uma arquitetura dedicada a capturar a atenção do espectador 

e direcioná-la ao filme, os lugares em que o VJing se insere promovem a dispersão cognitiva; 

entre vários estímulos sensoriais, a projeção é só mais um. Negociando com essas condições, 

o VJing estabelece dinâmicas de consumo únicas. 

 

Partimos do pressuposto que o lugar do VJing35 está para a sala de projeção assim como a 

imagem digital está para o filme. Logo, trata-se do ponto de partida ideal para começarmos a 

                                                 
30 ANDREW: 164. 
31 MANOVICH: 294. 
32 O nome da prática é derivado do de seu praticante, o VJ (video- ou visual-jockey), termo que surgiu para 
designar uma versão “visual” do DJ, que ficaria responsável pelas imagens na pista de dança assim como este 
último é responsável pelo som. Ver DEKKER. 
33 DEKKER. 
34 Entrevista à revista Simples, Maio/2003. Disponível em <http://www.visualfarm.com.br/vjalexis/ 
imprensasimples.htm>. Acesso em 26 abr. 2006. 
35 Ocasionalmente chamado de VJ arena. 
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pensar dinâmicas de consumo apropriadas para um cinema que se torna cada vez mais 

eletrônico. Especialmente porque a cena VJ está fundamentada em todas as possibilidades 

tecnológicas das quais a indústria cinematográfica quer distância: sistemas de projeção 

digitais, redes online para troca de arquivos, sampling, remixing. 

 

Como já deve ter ficado claro, não está entre nossos objetivos suprir a lacuna existente na 

bibliografia brasileira sobre técnicas de exibição.36 Tal empreitada demandaria uma análise 

mais profunda e adequada historicamente, levando em conta as condições de exibição 

específicas do país, e acompanhada por uma extensa pesquisa de campo. 

 

Nosso interesse com esse trabalho é articular dois campos aparentemente distintos, de tal 

forma que, futuramente, um possa servir para o exame crítico do outro. Parece-nos que uma 

ciência do VJing não pode prescindir do estudo de técnicas de exibição cinematográfica, na 

mesma medida em que, ao cinema, quanto mais digitalizado, não é dado ignorar as 

possibilidades de invenção resgatadas pelos VJs. 

 

São inúmeros os relatos que falam da autonomia da projeção nos primórdios do cinema. O 

fato de os filmes serem vendidos pelos produtores, ao invés de alugados,37 mostra como o 

foco da indústria no início do século passado era bem diferente do de hoje em dia. O 

moviegoing se configurava mais como um ir ao cinema do que um ir ver um filme. Mesmo 

porque o “filme” se realizava na hora, como pura experiência cinematográfica. 

 

O dono de um estabelecimento tinha completo controle editorial sobre o que exibir.38 O 

operador podia usar recursos de iluminação e regular a velocidade do projetor para dar ou 

corrigir o sentido das imagens.39 A música, executada em sincronia com o filme, não 

pertencia à obra em si, e sim era aplicada sobre sua fruição.40 Dessa maneira, por mais que um 

filme se repetisse, ele nunca seria visto da mesma forma. 

 

                                                 
36 Uma notável exceção é “Salões, Circos e Cinemas de São Paulo”, de Vicente de Paula Araújo, que não vai 
muito além da compilação de dados e publicidade de época. 
37 MACHADO, 2002: 91. 
38 MUSSER: 17. 
39 RICHARDSON: 75. 
40 AUMONT: 45. 
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Em 1963, Stan Brackage ainda falava na projeção como performance, isto é, prática criativa.41 

Mas a marcha da indústria solapou essa capacidade, ao instituir uma dinâmica comodificada 

de consumo, conforme padronizações técnicas (e de linguagem) se tornavam cada vez mais 

necessárias para garantir a penetração de diferentes obras em diferentes espaços de exibição42 

(e, hoje em dia, sua circulação por um amplo espectro midiático).43 

 

Neste processo, o filme passou a ser eixo nervoso e pivô econômico da indústria 

cinematográfica. Os tableaux vivants e os travelogues44 perderam lugar para o blockbuster 

milionário. Concomitantemente, a exibição se tornou um procedimento cada vez mais 

transparente, de forma que o mínimo de interferência atuasse sobre a fruição do filme tal 

como ela havia sido originalmente planejada. 

 

Por isso, tanto o ruidoso nickelodeon quanto o opulento movie palace acabaram substituídos 

pelo multiplex de shopping, local de consumo por excelência, cuja arquitetura espartana não 

possui qualquer marco espacial, e favorece um fluxo ininterrupto de público e de obras. 

 

É difícil separar causas de conseqüências nessa complicada evolução. Tudo o que nos resta é 

evidenciar seu resultado: que a dinâmica original de consumo do cinema – a articulação entre 

salas de projeção e o moviegoing – seja hoje uma prática hiper-determinada. 

 

Mas também é possível ressaltar que nem sempre foi assim. Que o cinema já foi marcado por 

rotinas de consumo extremamente instigantes, que a indústria terminou por negar. Que essas 

rotinas estão à espreita, perpassando redes de troca peer-to-peer e projetores de baixa 

luminância espalhados por boates. Que, quanto mais o cinema se digitaliza, mais Hollywood 

se vê ameaçada por elas. 

                                                 
41 BRACKAGE: 350. 
42 As padronizações do sistema de som são um bom exemplo disso. Gregory Waller diz que a chegada do som 
ajudou a “regular e provavelmente estandardizar” a exibição de filmes nos EUA (WALLER: 175). A conversão 
para som digital representou um novo problema: para muitas das salas de projeção, adotar um sistema tornava 
economicamente inviável adotar o outro. Dessa forma, a padronização das tecnologias criativas se fez necessária 
para o funcionamento do cinema (AUMONT: 45). 
43 Isso pode ser notado na dinâmica narrativa de certos blockbusters, que se apóiam em ganchos tipicamente 
televisivos, lançados ao espectador o quanto mais cedo melhor. Esses filmes já estão preparados para a TV: 
pretendem prender a atenção da audiência em seus primeiros minutos, evitando que o suposto telespectador se 
disperse (como lhe é próprio). É como se, mesmo na sala de projeção, eles estivessem ameaçados por um 
controle remoto invisível. No fim das contas, o equilíbrio dramático de tais obras não é favorável nem à 
dinâmica de fruição do auditório, tampouco à da sala de estar. A tentativa de preparar um mesmo produto para 
várias situações de consumo acaba esgotando o potencial significativo que cada uma dessas situações pode ter. 
44 “Filmes de viagem”, pequenos documentários sobre culturas e países exóticos, gênero comum no princípio do 
cinema. 
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Nosso percurso começa por uma tentativa de distinguir a dinâmica de consumo particular do 

moviegoing, referente à sala de projeção cinematográfica, dentro da atual configuração de 

mídias. 

 

Conforme Christian Metz, a incomparável situação cinematográfica é marcada pela 

submotricidade e pela superpercepção socialmente impostas.45 Nos dias de hoje, quando um 

filme pode ser visto nas mais variadas condições, somos forçados a admitir que esses aspectos 

não estão diretamente relacionados à fruição geral da obra de cinema, mas ao caso específico 

da sala de projeção. 

 

Dessa forma, podemos identificar a sala de cinema como uma interface técnico-cultural, que 

impõe sua lógica não apenas ao consumo do filme, mas às diferentes mídias com as quais se 

relaciona,46 e justamente por isso seja tão resistente a mudanças. 

 

A primeira parte deste trabalho realiza uma rápida historiografia dessa interface, tomando 

como pontos-chave os modelos de exibição cristalizados em diferentes épocas: as projeções 

em feiras e vaudevilles, os nickelodeons, os movie palaces e os atuais multiplexes. 

 

Fixamos nossa análise em procedimentos universais da instituição cinematográfica, 

depreendidos a partir de cruzamento bibliográfico, baseado principalmente nos estudos de 

Douglas Gomery e Gregory Waller sobre o cinema dos Estados Unidos. Não nos parece 

inadequado universalizar os pressupostos retirados de tais estudos, uma vez que a indústria 

cinematográfica também se universaliza a partir do modelo norte-americano. 

 

Nosso objetivo é fazer um desenho, ainda que reticente, de como o moviegoing se 

transformou de um ir ao cinema em um ir ver um filme, da mesma maneira que a sala de 

projeção assumiu sua presente anatomia, caracterizada pela sobre-demarcação do conteúdo, a 

nulificação do espaço físico e o amortecimento da presença humana. 

 

A segunda parte complementa esse estudo, ao evocar certas obras que, ao longo da história, 

utilizaram a exibição cinematográfica como elemento criativo. 

                                                 
45 METZ, 1983: 425. 
46 MANOVICH, 2001. 
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Nesse universo, destacam-se principalmente experiências advindas do campo das artes 

plásticas, como o filme Chelsea Girls (1966), de Andy Warhol, que utiliza duas projeções 16 

mm simultâneas, e as Cosmococas (1973), série de instalações de Hélio Oiticica e Neville 

D’Almeida, também conhecidas como “quase-cinemas”. 

 

Também consideraremos mais demoradamente o já citado Tulse Luper Suitcases, projeto que 

se desdobrou em filmes, vídeos, série para TV, websites, CD-ROM e livros – e até mesmo em 

uma apresentação de VJing do próprio Peter Greenaway.47 

 

Assim, buscamos elucidar como a sala de projeção reforça uma dinâmica de consumo 

adequada somente ao cinema clássico – de forma que, por mais que a produção 

cinematográfica se desenvolva, ela sempre permaneça tolhida pelos espaços de exibição. 

                                                 
47 NOTV. 
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2. ARQUITETURA DA ESPECTAÇÃO - A construção histórica da sala de 

projeção e do consumo do filme cinematográfico 

 

 

A teoria cinematográfica costuma conjugar o filme a uma forma ideal de consumo, provocada 

pelo direcionamento da atenção e pela restrição do comportamento espectador. Essa dinâmica, 

batizada por Hugo Mauerhofer de situação cinema, implica em “um regime particular de 

consciência definido pelo isolamento mais completo possível do mundo exterior e de suas 

fontes de perturbação visual e auditiva”.48 

 

O conceito ecoa nas formulações de Christian Metz, que coloca a submotricidade e a 

superpercepção do público como condições indispensáveis da experiência cinematográfica – 

e até mesmo da existência do filme enquanto tal. Para Metz, o filme “é somente pelo olhar”, e 

depende tanto da assistência do espectador quanto de sua negação como sujeito: todas as suas 

energias são drenadas para o “ver-olhar-ouvir”.49 

 

Essa disposição psico-fisiológica tem relação direta com a arquitetura própria da sala de 

projeção, onde o filme se apresenta como único estímulo possível aos corpos amortecidos. 

Evocando um cinema ideal, o próprio Mauerhofer diz que 

 
a eliminação radical de todo e qualquer distúrbio visual e auditivo não relacionado com o 
filme justifica-se pelo fato de que apenas na completa escuridão podem-se obter os melhores 
resultados na exibição do filme.50 

 

Dessa forma, ele define a experiência cinematográfica como algo passível de ser mensurado a 

partir da eficácia da sala de projeção em filtrar ruídos. Nesse sentido, a sala de projeção 

ocuparia o lugar de canal de transmissão em certas teorias datadas, segundo as quais o filme 

seria uma mensagem a ser transmitida com o máximo de fidelidade entre dois pólos 

comunicantes. 

 

Estudos mais recentes deixam de lado esse viés hipodérmico, mas insistem na 

correspondência entre o filme, o regime de consciência do espectador e o lugar de consumo. 

Lev Manovich, por exemplo, caracteriza a situação cinema como a culminância do regime de 

                                                 
48 MAUERHOFER: 375. 
49 METZ, 1983: 425. 
50 MAUERHOFER: 376. 
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espectação (viewing regime) típico das telas dinâmicas, baseado na identificação do 

espectador com a imagem.51 

 

Mas, como ressalta Anne Friedberg, essas teorias generalizam a noção de consumo 

cinematográfico a partir dos “preceitos de espectação do filme hollywoodiano clássico, 

descartando estratégias opostas ou alternativas de exibição”.52 

 

Portando, ainda que hoje, apoiados nesses estudos seminais, possamos considerar o arranjo da 

sala de projeção imprescindível para uma fruição satisfatória do filme, devemos admitir sua 

construção histórica, de forma a poder considerar criticamente suas conseqüências estéticas e 

econômicas – seja para assumi-las ou rejeitá-las. 

 

A situação cinema não é a única dinâmica de consumo cinematográfico possível, como 

também não é intrínseca à sala de projeção. Muito pelo contrário, foi engendrada ao longo de 

anos, conforme a indústria se adequava a uma série de percalços e buscava os arranjos mais 

lucrativos. 

 

Neste capítulo, tentaremos delinear essa evolução, por meio da análise dos vários tipos de 

espaços de exibição cinematográfica que se tornaram modelo em determinados períodos 

históricos. 

 

O que nos guiará por esse percurso será uma certeza que tomamos emprestada de Douglas 

Gomery, a de que a exibição de filmes sempre foi um negócio. Portanto há, na base de sua 

história, uma história econômica53 – uma história na qual os padrões de consumo mudam de 

acordo com as mais novas técnicas do varejo.54 

 

 

2.1. O “Primeiro Cinema” 

 

As primeiras exibições cinematográficas, ocorridas entre 1895 e 1907, são chamadas por Tom 

Gunning de “cinema de atrações”, pois compreendem uma “variedade de gêneros” e 

                                                 
51 MANOVICH: 97. 
52 FRIEDBERG, 1994: 130. 
53 GOMERY, 1992: 3. 
54 FRIEDBERG, 1994: 58. 
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“espetáculos descontínuos”.55 À época, o cinema ainda não havia se fixado em lugar nenhum. 

Podemos até dizer que não havia lugar apropriado para ele, tanto que boa parte das exibições 

era itinerante.56 Esse lugar foi sendo criado aos poucos, pela própria instituição 

cinematográfica, na medida em que consolidava uma prática economicamente estável.57 

 

As projeções eram montadas em espaços tradicionalmente voltados para o entretenimento, 

que possibilitassem de alguma forma sua exploração comercial. Eram lugares como feiras, 

parques de diversão, quermesses, vaudevilles e cafés.58 Então, o filme era apresentado como 

melhor conviesse ao ambiente: como espetáculo ou curiosidade científica, ora em companhia 

de uma apresentação de cancã, ora no lugar do homem-elefante. 

 

A experiência cinematográfica não era apenas contaminada, como, em grande parte, definida 

pela organização do lugar em que a projeção se instalava, e pelo comportamento tradicional 

de seus freqüentadores. A dinâmica de consumo do filme era especialmente vulnerável às 

mais diversas influências: 

 
Os filmes eram vistos diferentemente, e tinham uma ampla gama de significados, que 
dependia do bairro e do status do teatro, da bagagem étnica e racial da audiência habitual, da 
mistura de sexos e idades, da ambição e das habilidades do exibidor e da equipe de 
atuantes.59 

 

De onde, é interessante notar, aspectos relativos à produção do filme ficam de fora. Isso 

porque, como nunca depois, o filme era indissociável de sua projeção – ou, como diz Flávia 

Cesarino Costa, “só aparecia na sua apresentação-performance”.60 

 

Não por acaso, os fabricantes de dispositivos cinematográficos eram os mesmos que 

realizavam os filmes, e inicialmente também acumulavam a função de exibidores. Por algum 

tempo, os Lumière tentaram manter o monopólio sobre a projeção, alugando seu 

cinematógrafo (acompanhado por um técnico da companhia) aos estabelecimentos que 

quisessem utilizá-lo. Essa tática se provou economicamente inútil, conforme aparelhos 

equivalentes – como o vitascópio – ganharam o mercado. Em 1897, os irmãos franceses já 

                                                 
55 CHARNEY e SCHWARTZ: 14. 
56 HERZOG: 54. 
57 Estabilidade que só a projeção tornou possível. Ver GOMERY: 7. 
58 MACHADO, 2002: 78. 
59 John Fell, apud COSTA: 64. 
60 COSTA: 60. 
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haviam desistido da idéia, e estavam vendendo unidades da sua invenção para quem estivesse 

interessado.61 

 

Como isso demonstra, no início do cinema, o que havia de particular ao moviegoing era 

determinado pelo dispositivo. Tanto que as pessoas não iam ao cinema (lugar que ainda não 

existia), tampouco ver um filme (produto que não possuía qualquer autonomia), mas 

maravilhar-se com o cinematógrafo dos Lumière62 ou com o vitascópio de Edison.63 

 

Logo, na experiência cinematográfica original, os efeitos do dispositivo – o movimento e a 

verossimilhança – se sobrepunham em muito ao arranjo narrativo de um filme (arranjo que, 

lato sensu, também podemos relacionar à sua figuratividade).64 Como diz Manovich, o 

cinema era originalmente a arte do movimento.65 Sua essência se realizava pelo mostrar,66 no 

momento de exibição. Isso encontra correspondência na economia cinematográfica da época. 

 

Os filmes, individualmente, não valiam grande coisa. Para começo de conversa, ao contrário 

de outros brinquedos óticos populares no final do século XIX, eles não passavam de rolos de 

celulóide quando em estado de latência. Desligado do dispositivo de projeção adequado, um 

filme era reduzido à mais banal materialidade. 

 

Mesmo durante sua projeção, um filme sozinho era pouco. Por várias razões, principalmente 

técnicas, as obras ainda não duravam o bastante para preencher o tempo de uma sessão.  Isso 

também era referendado culturalmente. Em 1925, ao falar do Capitol Theater de Chicago, 

John Eberson já dizia: “Variedade é a primeira demanda de um público que quer se 

divertir.”67 

 

Então, o cinema se apoiava numa dinâmica que dependia do retorno constante do público, de 

modo que a variedade de obras já era mais importante do que sua qualidade.68 As exibições 

                                                 
61 MANNONI: 450. 
62 Sobre as primeiras exibições do cinematógrafo dos Lumière, ver MANNONI: 449. 
63 As primeiras exibições de cinema nos EUA foram, na verdade, “exibições do vitascópio de Edison”, que 
aconteceram no Koster & Bial’s Music Hall, em Nova York, em 1986. Ver MUSSER: 13. 
64 MUSSER: 15. 
65 MANOVICH: 296. 
66 COSTA: 22. 
67 EBERSON: 106. 
68 HARK: 3 
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reuniam filmes diversos, eventualmente intercalados com outros tipos de espetáculo,69 num 

claro exemplo do que podemos denominar coleção –“um mundo imagético mais livre e 

‘desconcertante’, mais surpreendente, apoiado na força de ocorrências imagéticas 

descontínuas, singulares”.70 

 

O descaso com a especificidade dos filmes se refletia no tratamento que lhes era dispensado 

enquanto produtos. Quem está acostumado com o rígido controle sobre direitos de exibição 

vigente nos dias de hoje pode se espantar com o fato de que os rolos com imagens eram 

originalmente cedidos ao exibidor. Como os filmes eram relativamente curtos e baratos de se 

produzir, a forma mais eficiente de lucrar com sua realização era vendendo-os para os 

cinemas. O valor era determinado da forma mais material possível: pela sua extensão em 

metros.71 

 

Esse arranjo durou até meados de 1910, quando as cópias dos filmes passaram a ser alugadas. 

Até então, o controle dos exibidores sobre a programação era quase pleno. Diz Suzanne 

Schiller: “Quando a cópia é vendida diretamente para o exibidor, ela pode ser mostrada e 

usada sem restrições”.72 

 

Esse controle tinha influências profundas sobre a recepção do filme. “Através da década de 

1890”, conta Charles Musser, “o exibidor tinha controle criativo sobre uma série de elementos 

que hoje chamamos de pós-produção”.73 

 
Ao organizar e apresentar seqüências de filmes curtos, eles não apenas moldavam seu 
sentido, como o criavam. […] Nesse respeito, programar e editar ainda não eram fenômenos 
distintos.74 

 

Por isso, ainda segundo Musser, a narrativa não era estranha ao cinema de atrações. A 

primeira exibição do vitascópio, inclusive, teria criado “uma narrativa altamente estruturada, 

apesar de oblíqua”.75 Mas é inútil procurar essa textura em qualquer uma das seis obras 

apresentadas naquela noite de 23 de Abril de 1896, uma vez que ela teria sido montada 

exclusivamente durante a sua apresentação conjunta. 

                                                 
69 Idem: 1. 
70 CHARNEY e SCHWARTZ: 14. 
71 SCHILLER: 107. 
72 Idem: 107. 
73 MUSSER: 17. 
74 Idem: 17. 
75 Idem: 17. 



 25 

 

Dadas as condições extremamente desreguladas de consumo do filme, o sentido criado na 

exibição, embora efêmero, invariavelmente sobrepujava qualquer arranjo discursivo presente 

nas obras – para o bem ou para o mal. 

 

Em 1911, em uma crítica ironicamente intitulada The Murder of Othello, H. F. Hoffman relata 

a exibição particularmente catastrófica de uma adaptação cinematográfica da peça de 

Shakespeare. “Ele foi assassinado por um operador ontem à noite.”76 

 

Entre os vários erros cometidos pelo tal operador, o mais grave foi ter colocado o filme ao 

contrário, de tal forma que “o título e as legendas apareciam invertidos”. Ao invés de parar a 

exibição, ele tentou “disfarçar” o defeito, acelerando o filme cada vez que os caracteres 

apareciam. Com isso, só conseguiu transformar o drama em comédia, e chamar mais atenção 

para si do que para o que estava na tela. Por meio do erro, o mecanismo se desvelava. 

 

Nas críticas de Hoffman, já podemos notar certa preocupação com “aquilo que traz as pessoas 

ao lugar”: o filme.77 Também fica patente o quanto era difícil manter a coerência desse 

elemento. As técnicas de exibição não eram nada transparentes, e a perfeita reprodução de 

uma obra dependia da afinação de uma série de fatores sobre os quais havia padronização 

meramente funcional. 

 

Some-se a isso uma audiência um tanto quanto dispersa, e seremos forçados a admitir que a 

comunicação fidedigna de uma mensagem um pouco mais complexa seria um esforço 

praticamente inócuo – ou um engano. 

 
A primeira fileira está sempre cheia de crianças batendo os calcanhares, rindo e conversando 
com o filme. A todo o momento, a platéia explode em aplausos fervorosos. Os meninos 
adoram assoviar acompanhamentos para a música, indiferentes ao tom e ao ritmo.78 

 

Embora se refira especificamente às agruras vividas pelos pianistas nos nickelodeons, o 

parágrafo acima descreve bem o comportamento da platéia nas primeiras exibições 

                                                 
76 HOFFMAN: 73 
77 Ainda assim, é uma espécie de “crítica cinematográfica” que não faz qualquer juízo de valor sobre o filme 
(nem sequer cita seu diretor ou empresa produtora). Tudo o que avalia é sua reprodução momentânea. Isso 
mostra como o foco do cinema ainda estava muito voltado para a exibição, uma vez que o filme não existia para 
além dela. 
78 BOBLITZ: 138 
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cinematográficas. Não há aqui qualquer superpercepção, muito menos submotricidade – mas 

quem há de negar que estamos diante de uma certa situação cinematográfica? 

 

Originalmente, o cinema não possuía um público específico; ele tomou audiência emprestada 

dos vários espaços em que se inseriu. Essa gente veio trazendo uma série de expectativas 

cognitivas que a projeção nunca foi obrigada a cumprir, mas os produtores não viam como 

não fazê-lo, de forma a manter seu ofício comercialmente sustentável. Não havia como 

controlar a platéia; era ela quem controlava as exibições. 

 

Assim, quando os primeiros estabelecimentos para a exibição de filmes surgiram, a postura 

leviana do público dos vaudevilles e das quermesses foi importada para dentro deles.79 Eram 

ambientes bem diferentes do que Mauerhofer poderia classificar como ideais. Não obstante, 

tratava-se do cinema ele mesmo – como talvez nunca tenha sido depois. 

 

 

2.2. Nickelodeons: fixando um lugar, reunindo uma audiência 

 

Espaços destinados exclusivamente para a exibição cinematográfica começaram a se 

popularizar por volta de 1905. Eram chamados nickelodeons, termo que combina a palavra 

grega para teatro, odeon, à moeda cujo valor correspondia ao ingresso (o níquel – cinco 

centavos de dólar). 

 

Essa denominação mostra o quanto o apelo desses ambientes (e de sua dinâmica de exibição 

característica) estava relacionado não apenas a uma forma anterior de entretenimento público, 

como também à economia e ao comércio. Mais especificamente, ao comércio popular: o 

cinema era um teatro de cinco centavos – um teatro barato, um teatro para as massas.80 

 

O que tornava o secular divertimento burguês acessível a qualquer um era justamente a 

substituição da peça ao vivo pela projeção de filmes. A automatização da cena era uma 

maneira de reduzir os custos de produção e abaixar o valor de entrada. O cinema, que antes 

                                                 
79 A criação de estabelecimentos exclusivos para o cinema não acabaria com a exibição de filmes nos 
vaudevilles, que são apontados por Charlotte Herzog como “o mais importante outlet cinematográfico” até 1915 
(HERZOG: 53). Como veremos a seguir, o movie palace dará continuidade a muitas de suas características, 
inclusive à programação “híbrida” e à arquitetura marcante. 
80 Um teatro não seria caracterizado pelo seu preço, a menos que esse fosse muito alto ou baixo. A ironia com 
que a língua helênica é usada deixa claro que temos aqui um exemplo do segundo caso. 
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era vendido como curiosidade ou maravilha da ciência, passou a ser explorado na forma de 

uma encenação barata. 

 

As dependências dos nickelodeons condiziam com essa pretensão. Ao buscar espaço nos 

distritos comerciais, a exibição cinematográfica acabou por se instalar em armazéns e 

armarinhos adaptados.81 Russel Merritt diz que o típico nickelodeon era “um teatro pequeno e 

desconfortável; normalmente um salão de baile, restaurante, loja de penhores ou tabacaria, 

modificado para parecer com um empório de vaudeville”.82 

 

Não por acaso, a audiência comumente associada aos nickelodeons são as vastas camadas 

proletárias dos cinturões industriais.83 Na época, o comércio do entretenimento havia sido 

especialmente favorecido pela redução das horas de trabalho e pelo aumento da renda familiar 

da classe média.84 Estabelecimentos de todo o gênero espocaram pelas cidades. Entre eles, os 

únicos que se adequavam ao ritmo de vida dos operários eram os nickelodeons. 

 

Nos Estados Unidos, o cinema passou a disputar com o bar e com a igreja o tempo de lazer da 

classe trabalhadora, especialmente dos imigrantes. O preço era baixo, e os horários, frouxos o 

bastante para se adequarem perfeitamente ao salário e ao tempo livre dos operários fabris. 

 

Além do mais, para o estrangeiro recém-chegado à América, o cinema não era apenas um 

espetáculo barato, como também o único compreensível. Como os filmes eram mudos, seu 

entendimento dependia muito pouco do pleno domínio do inglês. 

 

Por isso, os nickelodeons logo foram convertidos numa espécie de refúgio para a população 

dos guetos. O que estava na tela pouco importava: o negócio era estar ali. Como diz Merritt, 

para aquela gente, o cinema era uma forma de escapar dos sobrados precários, da 

insalubridade das fábricas.85 E era também uma maneira de conviver com o outro: a sala de 

projeção, espaço único dos nickelodeons, logo se tornou um espaço de socialização. 

 

                                                 
81 Desse reaproveitamento de espaços surge um outro nome para o cinema da época, store shows – que, numa 
tradução grosseira, podemos chamar de “espetáculos de loja”. 
82 MERRITT: 22. 
83 MACHADO, 2002: 79. 
84 ROSENZWEIG: 30. 
85 MERRITT: 23. 
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Em uma reportagem de 1909, Jane Addams relata que, em Chicago, o cinema “está 

rapidamente se tornando um centro social e um clube em muitas vizinhanças superpopulosas. 

[...] A sala que abriga [...] o palco é pequena e aconchegante, e menos formal do que um 

teatro regular, e há tanta conversa e interação que parece que o foyer e o fosso se fundiram”.86 

 

Diz Roy Rosenzweig que o público adotava um “um comportamento interativo, vivaz e 

frequentemente desordeiro”,87 que não nos parece muito diferente do comportamento da 

audiência nas quermesses e nos cafés. O caso é que, embora esse comportamento estivesse 

apropriado à exibição cinematográfica nesses outros lugares, não parece condizer com a 

atmosfera de um teatro – parâmetro segundo o qual o nickelodeon pretendia colocar a 

exibição cinematográfica. 

 

Em um texto do final da década de 1890, o crítico (de teatro) John Corbin corrobora essa 

opinião, assim descrevendo a platéia do Teatro Italiano de Nova York: 

 
Eles conversam contigo ao menor pretexto, sem nenhuma razão, e se identificam com tudo 
que acontece no palco... Nos clímaxes trágicos, eles berram deliciados, e, ao fim de cada ato, 
gritam em plenos pulmões.88 

 

O preço baixo estimulava certa “atmosfera de independência” na platéia, comportamento 

informal e sociabilidade relaxada. A falta de uma estrutura rígida de horários reforçava essa 

atitude: como nenhuma apresentação (filme) dentro dos programas era muito longa, não havia 

imperativo de chegar na hora. Para um trabalhador acostumado a bater ponto todo dia, era o 

paraíso. 

 

Assim, muito embora as classes dominantes tivessem total controle sobre o conteúdo dos 

filmes, a forma de interação com as obras e os usos do espaço de exibição eram em grande 

parte determinados pelo populacho. O moviegoing obedecia à dinâmica de outras recreações 

da classe trabalhadora.89 

 

Para muitos estudiosos, isso empresta aos nickelodeons e ao início do cinema uma aura 

romântica. Mas a realidade não é bem assim, mesmo porque em momento algum os 

exibidores se propuseram a oferecer um entretenimento democrático – eles estavam atrás de 
                                                 
86 apud ROSENZWEIG: 34, grifos nossos. 
87 ROSENZWEIG: 32. 
88 apud ROSENZWEIG: 32 
89 apud ROSENZWEIG: 32 
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um negócio lucrativo. Foi por necessidade, e não por escolha, que acolheram imigrantes, 

operários e desempregados. Tão logo se mostrou possível, buscaram controlar o 

comportamento da audiência e elevar o nível dos espectadores. 

 

De qualquer forma, foram os próprios nickelodeons que estabeleceram um padrão para a 

distribuição nacional de filmes, e construíram a base de um público multiclasses, sem o qual a 

exibição cinematográfica nunca teria alcançado seu pleno potencial. Embora Arlindo 

Machado diga que os teatros de cinco centavos tinham papel econômico irrisório,90 seu 

sucesso comercial é inegável, a ponto de ter impulsionado toda a indústria que viria depois. 

 

Rosenzweig nos dá como exemplo a cidade de Worcester (em Massachussets), que, nos dez 

primeiros anos do século XX, viu o número de assentos nas casas de entretenimento locais 

triplicar – de 3.438 para 9.338 – graças à abertura de cinemas baratos e ao desenvolvimento 

de um público da classe operária.91 

 

Em 1910, já havia cerca de 10.000 salas de exibição espalhadas por todos os EUA. Essas salas 

criavam uma demanda para cerca de 150 novos rolos de filme toda a semana.92 A importância 

econômica do cinema aumentava cada vez mais. Com isso, não demorou muito até a classe 

média cruzar os sinistros umbrais dos nickelodeons. 

 

A bem da verdade, o público burguês sempre esteve lá, sobretudo mulheres e crianças. Como 

não possuíam muitos lugares onde se divertir, as primeiras iam ao cinema durante pausas na 

jornada de compras; as outras, após as aulas.93 Representavam menos de 30% da freqüência 

total dos nickelodeons, mas eram especialmente queridas pelos empresários, pois eram um 

possível ponto de apoio para a qualificação da audiência.94 

 

Acontece que o próprio ambiente dos nickelodeons espantava a burguesia. Em primeiro lugar, 

por causa de sua insalubridade: como a maior parte eram lojas adaptadas, não se tratava do 

local mais propício para duzentas pessoas passarem horas trancadas no escuro. Isso só não 

incomodava os trabalhadores, que viviam em condições precárias. 

                                                 
90 MACHADO: 79. 
91 ROZENWEIG: 29. 
92 MERRITT: 22. 
93 Idem: 25. 
94 Uma forma de atrair respeitabilidade para o estabelecimento era mantê-las ali dentro. É para isso que surge, 
por exemplo, a meia-entrada. 
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Essa aversão ao espaço era somada (ou mesmo superada) pela aversão às pessoas. Diz 

Rosenzweig que 

 

[…] Parte do choque do público de classe-média não era causada pelas condições físicas dos 
estabelecimentos, mas pela simples aglomeração de um grande número de trabalhadores, 
que se comportavam, se vestiam, e até mesmo exalavam um odor diferente do deles.95 

 

Logo, se a indústria cinematográfica precisava se expandir, e a forma de fazê-lo era 

absorvendo o público burguês, alguma coisa precisava ser mudada nos espaços de exibição. 

 

A mudança começou efetivamente com a higienização do produto cinematográfico. Da 

mesma forma que tentava inibir o consumo de álcool, a polícia passou a cortar cenas 

“amorais” de determinados filmes.96 Buscando reverter a coação a seu favor, tanto produtores 

quanto exibidores começaram a adotar práticas de auto-censura. 

 

Nesse sentido, não bastava tornar o filme um elemento inofensivo. Era necessário sofisticá-lo. 

O apelo de novidade do cinema já não era suficiente para atrair o tal público qualificado, que 

também não estava interessado na socialização marginal que o espaço do nickelodeon 

proporcionava. 

 

Como já vimos, o cinema passou a ser vendido como uma encenação barata. Portanto, uma 

das formas de valorizar o produto era melhorar a encenação. Perseguindo os parâmetros da 

peça, o drama se complica, e os filmes se tornam mais longos. Não é à toa que o cinema 

narrativo clássico, e a própria situação cinema, vão ser inaugurados dentro dos 

nickelodeons,97 uma vez que ambos são tomados de empréstimo do teatro – forma de 

espetáculo com a qual o nickelodeon havia emparelhado a projeção. 

 

A sofisticação do filme vai aumentar sua importância comercial, causando uma primeira 

reorganização da indústria cinematográfica. Além disso, com a complexificação do drama, 

uma nova disposição cognitiva é criada na sala de projeção. Se antes o público dividia as 

                                                 
95 ROSENZWEIG: 35. 
96 Alguns exemplos dessa “imoralidade” são as visões do Inferno, no Fausto de Goethe, e o assassinato de Júlio 
César, no drama shakespeariano. Ver ROSENZWEIG: 37. 
97 MACHADO, 2002: 79. 
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atenções entre a tela e seu vizinho, agora precisava focar-se no filme, para compreender o que 

se passava. 

 

Essa dinâmica colabora com as demais estratégias de “limpeza” do espaço de exibição, que 

buscavam torná-lo um lugar familiar. Tais estratégias envolvem, em primeiro lugar, a 

anulação da presença do outro (no caso, literalmente, do estrangeiro), tanto pela repressão do 

comportamento leviano, quanto pela nulificação de sentidos “acessórios” – ou seja, todos os 

sentidos que não serviam ao consumo do filme. 

 

Afinal, um dos sentidos mais afetados na sala de exibição era o olfato, que não promovia em 

nada a afluência de espectadores, muito pelo contrário. Rosenzweig relata a seguinte opinião 

de um correspondente de um jornal de Worcester sobre os cinemas: 

 
Pessoas sem higiene deveriam ser convencidas a respeitar o direito dos outros. O melhor 
sistema de ventilação não livrará os cinemas de odores que já se tornaram parte de certos 
indivíduos.98 

 

Assim, a superpercepção em que o cinema passa a se apoiar é seletiva. O estímulo da visão-

audição (necessárias para a compreensão da história) é acompanhado pela supressão dos 

demais sentidos. A anulação do outro é acompanhada por uma certa mortificação do eu – pela 

domesticação de todas as funções fisiológicas que não sirvam para o consumo 

cinematográfico. 

 

Isso dará um novo formato ao espaço de exibição, marcado pela separação entre a sala de 

projeção e a arena social. Além disso, enquanto os produtores apelavam para filmes que se 

aproximavam em forma e duração das peças de teatro, os exibidores buscavam atrair o 

público com carpetes luxuosos e mordomias correlatas, inaugurando a era dos movie palaces. 

 

 

2.3. Movie Palaces: sofisticação do consumo e verticalização da indústria 

 

Os nickelodeons sinalizaram uma primeira mudança na dinâmica de consumo do filme rumo 

ao que temos hoje. Eles fixaram a exibição cinematográfica em um espaço determinado, e 

                                                 
98 ROSENZWEIG: 35. 
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buscaram reunir um público específico, que se esforçaram para educar. Mas o que 

consolidaria a importância do filme seriam os espaços de exibição que vieram depois deles. 

 

A era dos nickelodeons terminou por quase dobrar a audiência de cinema nos EUA: de 26 

milhões por semana, em 1908, saltou para 49 milhões, em 1914.99 O início da Primeira 

Guerra Mundial abalou essa estrutura, mas a prosperidade conquistada pelos Estados Unidos 

ao seu fim daria nova força à indústria cinematográfica. 

 

Um vasto público estava à espera de um novo moviegoing, mais formal e estruturado, calcado 

no filme de longa metragem: o aumento na duração dos programas obrigava à definição de 

horários de exibição específicos e até mesmo de cadeiras marcadas. 

 

É a partir de então, por volta de 1915, que surgem as cadeias nacionais de exibição, e, a 

exemplo de outros “growing consumer-product manufaturers”, o mercado se verticaliza.100 O 

cinema havia se tornado big business. Um dos maiores. Os espaços de exibição característicos 

desta época, os tão afamados palácios cinematográficos, não deixam dúvidas. 

 

O movie palace buscava ser tudo que o nickelodeon jamais poderia ter sido: um lugar 

luxuoso, de arquitetura extravagante, onde o público fosse tratado como rei. Em um artigo 

escrito em 1925, Samuel “Roxy” Rothafel, proprietário da cadeia homônima de cinemas, diz 

que a primeira coisa que o público quer é “sentir que o cinema é seu”.101 Era esse tipo de 

apelo, que não estava necessariamente relacionado ao reconhecimento de uma identidade 

entre o espectador e a obra, que o movie palace buscava aliar ao consumo do filme. 

 

A decoração de interior dos movie palaces era especialmente marcante, seguindo a moda de 

hotéis e óperas. Os donos dos estabelecimentos, motivados pela competição, adicionavam 

cada vez mais confortos ao espaço – “lounges, fumódromos, berçários, lanterninhas 

uniformizados, e móveis luxuosos, tapeçarias, e enfeites de parede para todos admirarem”.102 

 

De acordo com essa lógica, a própria programação passa a ser tratada como um mimo caro e 

restrito. Os programas dos movie palaces irão durar cerca de 3 horas, compreendendo um 

                                                 
99 MERRITT: 26. 
100 FÜLLER, 2002a: 94. 
101 ROTHAFEL: 100 
102 FÜLLER, 2002b: 46 (Film Reader) 
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filme de longa metragem (“entre cinco e sete rolos de mil pés”), curtas variados e algumas 

apresentações ao vivo.103 

 

Os filmes de longa metragem serão especialmente importantes para essa economia, pois 

servirão para dar respaldo aos maiores cinemas, segundo a hierarquia de runs – de ordem de 

exibições. 

 

Os estúdios, interessados que seu reduzido estoque de cópias fosse visto pela maior 

quantidade de pessoas no maior número de lugares, passam a dar preferência de distribuição 

aos principais movie palaces, estabelecimentos em que cabiam até seis mil pagantes.104 Dessa 

forma, buscava-se aumentar o lucro proveniente de cada exibição e, indiretamente, a demanda 

pelos mesmos filmes em cinemas menores, de interior, e salas independentes – que acabavam 

recebendo cópias já gastas, sujas e arranhadas, com atraso de semanas. 

 

Dentro dessa dinâmica, a novidade de um filme passa a ser economicamente mais importante 

do que a variedade de atrações nos programas. Um dos motivos para isso é prático: afinal, as 

cópias efetivamente pioravam de qualidade a cada exibição. Os longa-metragens vão se 

desvalorizando com o tempo, criando uma demanda permanente para novas obras. 

 

A experiência cinematográfica – a fruição do filme – ganha um valor comercial, passível de 

ser medido e hierarquizado. Não é por acaso que datem dessa época os primeiros estudos 

psicológicos sobre o filme, onde a atenção do espectador passa a ser valorizada.105 

 

Segundo intensas campanhas publicitárias, os únicos lugares onde as produções 

Hollywoodianas poderiam ser consumidas em toda sua excelência eram os principais movie 

palaces.106 

 

Como já deve ter ficado claro pelo aumento no valor do produto-filme, essa dinâmica de 

consumo era especialmente influenciada pelos realizadores. Ao verem o crescimento do 

mercado cinematográfico, os estúdios buscaram se aliar às empresas de exibição. Como diz 

                                                 
103 FRANKLIN: 116. 
104 Idem: 117. 
105 Refiro-me especificamente aos de Hugo Munsterberg, de 1916. É interessante ressaltar que Munsterberg era 
famoso na época por “livros sobre psicologia e eficiência industrial, que se tornaram os manuais-padrão para a 
administração e a propaganda modernas”. Ver HANSEN, 2000: 338. 
106 FÜLLER, 2002a: 89. 
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Kathryn Füller, “os produtores descobriram que, possuindo os outlets mais importantes, eles 

poderiam exercer um lucrativo efeito oligopolístico na massa de cinemas independentes.”107 

 

Nos anos 20, já havia pelos EUA centenas de first-run urban theaters, possuídos ou 

controlados por produtores-distribuidores como Paramout-Famous Players-Lasky, Loew’s-

MGM, Fox e Warner Brothers-First National. Eles mal representavam 20% do total de telas 

do país, mas geravam a maior parte da renda dos produtores. 

 

A consolidação desse quadro não teria sido possível sem a formação de cadeias nacionais de 

exibição. Tomemos como exemplo o caso da Balaban & Katz, que ganhou o país após sua 

aliança com a Paramount-Famous Players-Lasky, o maior estúdio da época. Douglas Gomery 

sugere que uma análise das estratégias da Balaban & Katz pode explicar como o cinema (o 

moviegoing) se tornou o entretenimento de massa dominante nos EUA.108 No mínimo, essas 

estratégias ilustram perfeitamente a lógica por trás da dinâmica de consumo preconizada pelos 

movie palaces. 

 

Em 1925, quando se uniu à Paramount, a Balaban & Katz já era a cadeia de exibição mais 

bem-sucedida de Chicago. Os filmes que exibia, em si, não tiveram tanta importância nessa 

escalada até o topo. A empresa tinha pouco acesso aos melhores filmes; pegava só o que os 

competidores deixavam para trás. As salas da Balaban & Katz eram em sua maior parte 

second-run. 

 

Mas havia cinco pontos em que elas se diferenciavam da concorrência, e foram esses aspectos 

que lhes permitiram dominar o mercado: localização, arquitetura, serviço, atrações de palco e 

– pasmem – ar condicionado.109 

 

Em primeiro lugar, Balaban & Katz foi procurar novas audiências nos subúrbios. Foi longe 

dos centros comerciais que a empresa ergueu as fundações de seu império, em locais de fácil 

acesso a partir da pulsante malha rodoviária. Ela construiu quatro auditórios em pontos-chave 

                                                 
107 FÜLLER, 2002b: 47. 
108 GOMERY, 2002: 91. 
109 Idem: 93. 
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de Chicago, de forma que, como propagandeava, “ninguém precisa viajar mais de meia hora 

para chegar a um de seus maravilhosos cinemas”.110 

 

Afora isso, buscava uma arquitetura atraente e funcional. A decoração de seus cinemas, além 

da opulência comum a outros movie palaces, favorecia a experiência do filme. A empresa foi 

a primeira a posicionar as cadeiras de tal forma que todo o público tivesse visão perfeita da 

tela. As luzes eram mantidas baixas, transformando a sala de exibição em um lugar solene.111 

Assim, se impunha certa reverência à platéia, aumentando a presença do filme – e, mesmo 

que fosse um filme de segunda classe, ou a cópia estivesse gasta, ele ganhava destaque. 

 

Gomery diz que os serviços oferecidos (como berçários e salões de jogos) e as atrações de 

palco buscavam aumentar ainda mais o valor do espetáculo, compensando a falta de filmes de 

grande sucesso.112 O que nos leva a pensar que, ora, se qualquer show de vaudeville supria a 

falta dos “melhores filmes”, então o papel do longa-metragem não era assim tão importante 

para atrair o público – que estava mais interessado no entretenimento regular e na ilusão de 

suntuosidade. 

 

Por outro lado, o ar condicionado talvez tenha sido uma das principais razões para o sucesso 

desse tipo de espaço de exibição. Primeiro porque ele evitava que o auditório fechasse no 

verão, quando a maior parte dos estabelecimentos de entretenimento comercial ficava quente 

demais para suportar o público. Mais do que isso, o cinema se tornava um refúgio contra o 

calor da estação. De maio a setembro, os movie palaces se convertiam em “refúgios de 

verão”.113 

 

O ar condicionado vai colaborar para a criação de um espaço cada vez mais artificial dentro 

da sala de projeção, e também para o amortecimento da presença de si e do outro. Em 

temperatura agradável, deixamos de sentir nosso corpo, e o corpo do outro também deixa de 

incomodar. Dessa forma, o ar condicionado apresentou uma solução indireta, mas definitiva, 

para o incômodo que o odor alheio representava para o público burguês.114 

                                                 
110 Idem: 95. 
111 Idem: 97. 
112 Idem: 98. 
113 Idem: 101. 
114 A nulificação da presença humana também pode ser notada no comportamento quase militar imposto ao 
exército de lanterninhas que trabalhava nos movie palaces. Um artigo de 1928 sobre o gerenciamento de salas de 
exibição diz que eles não só deveriam seguir rígida etiqueta, como agir como se fossem invisíveis, e de forma a 
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O modelo proposto pela Balaban & Katz logo foi imitado por exibidores em todo os EUA. 

Eles passaram a oferecer um “pacote de entretenimento” que gerava o máximo possível de 

lucros. As cadeias surgidas nessa época terminarão por dar forma aos três maiores estúdios de 

Hollywood: MGM, Warner Bros e Paramount.115 

 

 

2.4. Grandes Transições: desvalorização da experiência e valorização do produto 

 

Na dinâmica de exibição proposta pelos movie palaces, o filme ainda não era o único – nem o 

principal – foco para atrair a audiência. Ele podia até estar no centro da experiência 

cinematográfica, mas, como diz Gomery, “muitos espectadores, freqüentemente, nem se 

importavam com o que passava na tela”.116 A experiência cinematográfica, em sua essência, 

ainda era um evento social – era “sair de casa”, razão que tantos espectadores davam para ir 

ver um filme.117 

 

Foi justamente por isso que os produtores buscaram se aliar aos exibidores. Esse arranjo lhes 

possibilitou aproveitar plenamente a nova dinâmica de exibição, valorizar seu produto e 

garantir um mercado infalível. 

 

Mas, ao final da década de 20, dois acontecimentos completamente distintos vão causar uma 

nova reorganização da indústria cinematográfica, que vai aumentar a importância do filme e 

diminuir a do seu espaço de consumo. São a invenção do som sincrônico e a queda da bolsa 

de Nova York. 

 

O efeito imediato da chegada do filme sonoro é o fim das apresentações ao vivo nos cinemas. 

A primeira cadeia a adotar a novidade em larga escala foi justamente a Balaban & Katz. Em 

1929, a maior parte das suas salas de exibição Publix já tinha sistema de som instalado, 

criando um novo patamar para a indústria. 

                                                                                                                                                         
agilizar o fluxo de espectadores: “Um sistema de sinalização deve ser estabelecido para que os lanterninhas 
possam indicar uns aos outros os lugares vagos nas fileiras – essa sinalização não deve ser percebida pelo 
público, e deve ser efetuada sem qualquer barulho, pela localização do lanterninha e pela maneira como 
posiciona suas mãos.” Ver FRANKLIN: 120. 
115 GOMERY, 2002: 102. 
116 Idem: 102. 
117 HARK: 113. 
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Com isso, “o palco moveu-se para a tela”.118 Os shows ao vivo perderam seu apelo econômico 

– logo, os exibidores trataram de cortá-los do espetáculo. Os músicos foram sendo demitidos 

tão logo seus contratos expiravam. 

 

A publicidade da época não nega: “O vitaphone [o vitascópio sonorizado] transforma cada 

cadeira do estabelecimento em uma cadeira da primeira fila”.119 A nova tecnologia estava 

destinada a destruir a distância, o espaço ele mesmo. Conforme a realidade era devorada pelo 

filme, que ganhava importância, a sala de cinema se esgotava. 

 

Antes do fim daquele ano, todos os Publix já estavam equipados com som. O quadro que Ben 

Hall pinta da situação é ligeiramente estarrecedor:  

 
Um frio que não vinha do ar condicionado percorria os camarotes. Ir ao cinema se tornou 
uma experiência solitária, ainda que todas as cadeiras estivessem ocupadas. A tela 
barulhenta tinha ganhado a máxima importância. Os fossos de orquestra estavam vazios, e os 
camarins se tornaram depósitos de displays e cartazes de refrigerante. Os gerentes de 
cinema, que já haviam sido empresários cheios de orgulho e um milhão de idéias, se 
transformaram de showmen em vendedores de balas.120 

 

Assim, a padronização técnica, conforme se mostra uma solução mais lucrativa, desencadeia 

outra etapa na nulificação do espaço físico e na mortificação da presença humana, 

deteriorando a convivência social que até então caracterizava o moviegoing. 

 

O golpe de misericórdia na arquitetura de exibição barroca dos movie palaces seria dado pela 

Grande Depressão. A quebra da bolsa de Nova York, em 1930, afundou os Estados Unidos 

num período de grave crise econômica. Para os exibidores, ficou impossível manter o padrão 

dos serviços oferecidos. Os cinemas independentes tiveram que adotar fachadas mais 

modestas, diminuir de tamanho – ou simplesmente fechar. 

 

As grandes empresas, muito embora conseguissem resistir melhor aos solavancos da 

economia, enfrentavam um problema muito mais grave: a falta de público. À época, não havia 

audiência disposta a pagar pelo luxo que era ir ao cinema – ainda mais porque, agora, tudo o 

que as salas de exibição tinham para oferecer era um filme. 

                                                 
118 HALL: 141. 
119 Idem: 141. 
120 Idem: 142. 
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A exibição cinematográfica acabou por se transformar em um constante exercício de 

criatividade, um negócio que se bastava em seduzir o público das maneiras mais vis – a tal 

ponto que um artigo de 1938 sobre o “gerenciamento” de cinemas não traz nada além de uma 

série de idéias para promoção do estabelecimento, entre as quais distribuição de brindes, 

festas beneficentes, roletrando, bingo e shows de calouros.121 

 

Enquanto os exibidores procuravam desesperadamente um formato de consumo apropriado, 

os produtores faziam malabarismos para que o valor econômico e cultural de seu filme longa-

metragem não diminuísse, e os lucros junto com ele. O cenário era propício para o surgimento 

de novos estúdios. Para resguardar o escoamento de toda sua produção e conter o crescimento 

de uma possível concorrência, as majors passaram a promover uma série de práticas 

comerciais pouco éticas, que garantissem sua predominância nas telas. As principais eram o 

block-booking e o blind bidding. 

 

Aqueles que defendiam o block-booking como uma prática comercial legítima diziam que não 

passava de “o sistema de aluguel de filmes em que o exibidor se compromete a pegar dois ou 

mais ou todos os filmes oferecidos por um distribuidor, de forma a obtê-los mais barato do 

que se fossem alugados individualmente”.122 Claro que essa é uma explicação tendenciosa. 

Afinal, podemos pensar pelo outro lado: para pegar os filmes que realmente queria, por um 

preço justo, o exibidor acabava sendo obrigado a pegar vários outros – inclusive os péssimos. 

 

O block-booking funcionava aliado ao blind bidding (ou blind buying), que é 

 

o aluguel de um filme ainda não visto, normalmente em avançado estágio de produção. Era 
uma parte integral do block-booking porque os distribuidores não costumam carregar uma 
pilha de filmes prontos para oferecer aos exibidores. Para vender em blocos, era necessário 
vender filmes ainda não concluídos.123 

 

Às vezes, um exibidor era obrigado a se comprometer com um filme completamente no 

escuro, um ano antes que ele tivesse sido finalizado.124 

 

                                                 
121 RICKETSON JR.: 194. 
122 HARRISON: 211. 
123 HUETTIG: 215. 
124 SCHILLER: 110. 
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As vantagens de ambas as práticas para os estúdios são claras. O block-booking assegurava o 

escoamento de toda a sua produção, e o blind bidding garantia que isso fosse feito com muita 

antecedência. Em tempos de crise, não havia melhor arranjo. Em uma análise de 1944 sobre o 

controle econômico da indústria cinematográfica, Mae Huettig chega a comparar tais práticas 

a uma forma infalível de seguro.125 

 

Além disso, elas causavam um efeito colateral extremamente vantajoso: uma vez que os 

exibidores acabavam comprometendo toda a sua cota de tela com os filmes das majors, não 

conseguiam absorver produções independentes, ainda que fossem mais bem realizadas. 

Depois que o luxo dos movie palaces perdeu seu apelo com a audiência, e as tendências de 

consumo deixaram de ser pautadas pelos leading outlets, era isso que assegurava o monopólio 

do mercado a uns poucos estúdios. 

 

Além do produtor independente, quem mais perdia com esse arranjo era o próprio exibidor. 

Afinal, ao invés de ir atrás de filmes melhores e mais lucrativos, ele tinha que se apegar 

àqueles “certos”, com as maiores estrelas e melhores campanhas publicitárias, que lhe 

garantiriam uma renda mínima – mas, junto com esses, era obrigado a engolir um monte de 

outros. 

 

O dilema era profundo: sem ver tais filmes, como saber se eles seriam adequados para sua 

audiência? Ou tão bons quanto o produtor prometia? No fim das contas, essas práticas de 

licenciamento acabaram contribuindo ainda mais para a pasteurização da produção e da 

experiência cinematográfica. 

 

A resistência dos exibidores ao sistema do block-booking vai resultar em uma série de 

disputas jurídicas, que culminarão em 1938 com uma ação antitruste imputada aos oito 

maiores estúdios de Hollywood.126 

 

Mas o oligopólio só seria mesmo quebrado dez anos depois, com o processo Estados Unidos 

contra Paramount Pictures, movido pelo Departamento de Justiça dos EUA, ironicamente 

contra o primeiro estúdio a formar uma cadeia de exibição nacional.127 Em favor dos 

                                                 
125 HUETTIG: 216. 
126 Idem: 215. 
127 SCHILLER: 107. 
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exibidores, a Suprema Corte Norte-Americana determinou a ilegalidade de várias práticas 

comerciais das majors, e obrigou-as a abandonar sua participação no mercado de exibição.128 

 

Essa decisão vai mostrar suas conseqüências após o fim da II Guerra Mundial, quando os 

EUA atingem um novo período de prosperidade econômica, e salas de exibição dos mais 

variados gêneros se multiplicam pelo país.129 

 

A nova configuração da indústria favorecerá a entrada de filmes independentes e estrangeiros 

no mercado norte-americano. Com o divórcio entre produção e exibição, e o fim das práticas 

que asseguravam o monopólio a uns poucos estúdios, Hollywood deixa de contar com a renda 

garantida pelas salas de cinema. 

 

Assim, a produção das majors terá que ser redimensionada, e cai 28% entre 1946 e 1956.130 

Sem ter certeza do seu escoamento, os estúdios preferem deixar de produzir filmes em 

quantidade, e passam a concentrar seus esforços em umas poucas obras de alta categoria, 

atraentes o bastante para conquistar a preferência dos exibidores, apesar de seu alto valor. 

 

Os “cinemas de arte” – especializados em documentários, filmes independentes e 

relançamentos de clássicos do cinemão – se multiplicarão nesse vácuo deixado pelo 

mainstream. Em dois anos (1950-52), a quantidade de salas de arte nos EUA chegou a 

dobrar.131 

 

Mas a queda no volume da produção Hollywoodiana não será o único motivo que levará 

exibidores a apelar para conteúdos exóticos. Outra responsável pela disseminação de salas 

alternativas é a TV. 

 

                                                 
128 Vale dizer que, informalmente, o block-booking e o blind bidding ainda são correntes na indústria 
cinematográfica, embora sempre objeto de muita polêmica. 
129 Inclusive os drive ins, resultado inevitável do car boom que se operou nos EUA nessa época. Os drive ins são 
espaços de exibição com características muito particulares, constituindo um rodapé desviante na grande narrativa 
sobre o consumo cinematográfico que buscamos construir aqui. Por isso, não lhes dedicaremos o espaço 
merecido, muito embora possam contribuir enormemente para a compreensão das dinâmicas de exibição através 
da história. 
130 WILINSKY: 67. 
131 FRANK: 52. 
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A partir de 1950, a entrada de televisores nos lares americanos passa a suprir as necessidades 

de entretenimento familiar. A indústria não vê outra alternativa que não mirar uma audiência 

adulta, oferecendo filmes sofisticados, maduros, que motivassem o público a sair de casa.132 

 

Mas esse não será o único efeito desse notável eletrodoméstico, que acabará promovendo 

nova reorganização do cinema e – para o bem ou para o mal – contribuindo para a 

cristalização de inéditos moviegoing e arquitetura de exibição. 

 

 

2.5. 4:3 mono versus 19:6 surround: a experiência em favor do produto 

 

Podemos dizer que, com o ocaso dos movie palaces, os espaços de exibição cinematográfica 

entram em um longo período de metamorfose, caracterizado por uma série de abalos na 

indústria que impedirão a fixação de uma dinâmica estável de consumo e de um modelo 

arquitetônico característico. 

 

É somente com a invenção da TV que esse quadro irá mudar. Como já vimos, o afastamento 

dos produtores do mercado de exibição havia resultado na rarefação do filme, convertendo-o 

em um produto ainda mais sofisticado e valioso. A existência da TV vai consolidar a 

autonomia da obra, tornando-a independente de sua projeção nas salas comerciais. 

 

A partir de então, se faz necessário repensar as práticas de exibição, pois elas passam a 

disputar não apenas o público, como o próprio produto. Em um artigo de 1948, a televisão já é 

apontada como séria ameaça ao cinema: “A ciência está dando o maior susto na indústria 

cinematográfica desde que os filmes surgiram, com a televisão fazendo os espectadores 

‘ficarem em casa aos montes’”.133 

 

Nesse momento, a qualidade da experiência cinematográfica volta a ser uma preocupação, 

uma vez que é ela que vai diferenciar o consumo audiovisual na sala de projeção daquele na 

sala de estar. Mas a qualidade perseguida será bem diferente da que marcava os movie 

palaces, uma vez que não estará relacionada à opulência social e a uma série de luxos alheios 

ao filme. Muito pelo contrário, se baseará na supressão dessas (e de outras) distrações. 

                                                 
132 WILINSKY: 69. 
133 ARCHITECTURAL RECORD: 225. 
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Em acordo com o valor conquistado pelo filme de longa-metragem, o foco do moviegoing 

passa a ser a fruição ideal da obra. A televisão era relacionada a uma forma de visão distraída, 

que não fazia justiça à experiência do filme. A sala de cinema passa a ser vendida como o 

lugar excelente dessa experiência. 

 

Os exibidores achavam que o que afinal definiria a supremacia sobre o eletrodoméstico seria a 

“intensidade da ilusão criada”.134 Dessa forma, passam a elaborar uma arquitetura funcional, 

dedicada a garantir essa intensidade. Isso explica a implantação de uma série de tecnologias 

“imersivas” nos cinemas durante a década de 50, como o som estéreo, a widescreen e a 

projeção 3D. 

 

A widescreen talvez seja o melhor símbolo da nova dinâmica de consumo. A partir de 1952, 

as telas de grande parte das salas de cinema se transformaram: a proporção tradicional 

1,33/7:1 se esticou até 1,66:1 (no sistema Vista Vision) ou mesmo 2,77:1 (no Cinerama). Seu 

tamanho também aumentou consideravelmente: de uma média de 20 x 16 pés, elas saltaram 

para 64 x 24.135 

 

Esse formato buscava estimular a visão periférica do espectador, numa oposição direta à 

telinha estreita (de proporção 4:3) dos televisores domésticos. Era uma forma de ampliar a 

diferença entre um e outro meio, dando vantagens ao primeiro. 

 

Além disso, em resposta à espectação passiva da TV, o cinema pretendia possibilitar a 

“participação” do espectador – claro que da maneira mais cínica: oprimindo-o com o filme. 

 

O cinema widescreen aumenta a tela a tal ponto que, embora ela não desapareça, se torne 

transparente, e ofereça aos espectadores um senso de presença equivalente ao teatro, criando 

um forte sentimento de participação física.136 Um sentimento que é criado em prejuízo da 

fisicalidade da própria sala e do eu – da percepção do espaço físico e do corpo. 

 

                                                 
134 Idem: 225. 
135 BELTON: 239. 
136 Idem: 243. 



 43 

Outro artigo da época festeja os avanços tecnológicos que possibilitavam “a redução da 

distração no espetáculo moderno”.137 Essa supressão da distração não será um efeito acessório 

da nova dinâmica espacial de consumo do filme, e sim o elemento que a tornará possível. 

Belton caracteriza a nova situação da seguinte forma: 

 

Ao contrário da “distração” que Siegfried Kracauer sugeriu caracterizar a experiência do 
espectador nos movie palaces de 1920, em que a arquitetura do estabelecimento encoraja os 
olhos do espectador a vaguear da tela para a decoração ao redor, Cinerama, CinemaScope e 
Todd-AO contam com telas curvas e som e imagem envolventes, de forma a absorver o 
espectador no mundo representado na tela: a distração dá lugar à participação cooptada.138 

 

Obrigada a conviver com outra forma de exibição, a sala de cinema pretende destacar uma 

sensibilidade particular, e para tanto se transforma em um bolsão cognitivo, um arranjo 

provisório que cria condições em favor de tal sensibilidade. Em 1949, “A Psicologia da 

Experiência Cinematográfica”, de Hugo Mauerhofer, batizará essa dinâmica de consumo: 

situação cinema. 

 

No ano anterior, o arquiteto Ben Schlanger, um dos principais interessados nas 

transformações dos espaços de exibição, pede um aparte ao final de uma conferência de nome 

parecido, “Psychology of the Theater”. Então, ele descreve o que considera a sala de projeção 

perfeita, talvez sem saber que anuncia o triunfo da nulificação do espaço e do corpo: 

 

Um estabelecimento em que a pessoa possa se sentar e olhar o que está a sua frente sem ter 
consciência do espaço físico em que está vendo o filme. Ela deve ser capaz de assistir ao 
filme, se perder completamente nele, e não ter qualquer lembrete do fato de que está em um 
lugar fechado assistindo a um filme.139 

 

Essa utopia acabaria por ofuscar a preocupação de “como o lado social da sala de cinema 

pode ser traduzido em design”.140 Como o favorecimento da percepção do filme acontecerá 

em detrimento da percepção do outro, o “lado social” do moviegoing rapidamente se 

desintegra. O design dos multiplex de hoje não nos permite negar: os espaços de exibição 

passam a subscrever um comportamento privatizado, um isolamento ainda maior do que o do 

telespectador em sua casa. 

 

                                                 
137 CUTTER: 229. 
138 BELTON: 244. Attention-grabbing participation, no original. 
139 CUTTER: 231, grifos nossos. 
140 ARCHITECTURAL RECORD: 228. 
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A arquitetura dos movie palaces já havia tido enorme sucesso em suprimir a socialização 

dentro da sala de projeção, isolando-a em lugar e hora determinados: nos amplos foyers, 

durante intervalos do programa. Mas, no novo modelo, nem mesmo este ambiente restará para 

o convívio da audiência. O novo formato de exibição impõe um ritmo intenso de consumo, 

em que não só a sala de projeção, como também o foyer se torna espaço de fluxo, onde 

ninguém pára para conversar, senão compra pipocas a caminho da próxima sessão. 

 

 

2.6. Blockbusters, multiplexes e o aftermarket 

 

De qualquer forma, não restavam dúvidas de que a TV havia decretado o fim de um 

moviegoing regular. Entre as décadas de 60 e 70, a afluência de público às salas de exibição 

diminui progressivamente, e a audiência se mostra cada vez mais seletiva com o que ver.141 

Dentro desse novo quadro, cada filme tinha que fazer sucesso por seus próprios méritos. 

 

Interessada em criar uma rotina comercial estável a partir dessa situação, a indústria vai 

novamente redimensionar o filme: para funcionar, cada obra deveria se tornar um evento, um 

espetáculo irresistível. Por isso, o volume de produção cai, conforme os estúdios passam a 

concentrar seus esforços na criação de uns poucos fenômenos certeiros, “os 10% que gerariam 

metade da sua renda”: os blockbusters.142 

 

A produção de blockbusters estará diretamente ligada a uma estratégia de distribuição 

específica, o mass release: o lançamento simultâneo no maior número possível de salas, de 

forma a capitalizar em cima do interesse do público pela novidade, e reduzir os efeitos que um 

boca-a-boca negativo pudesse gerar (uma vez que, quando a má fama se espalhasse, todos já 

teriam visto o filme). 

 

O primeiro filme de grande orçamento a se utilizar dessa estratégia foi Tubarão (Steven 

Spielberg, 1975), lançado em 500 salas ao mesmo tempo. Com ele, estabeleceu-se o modelo 

de distribuição que se tornaria regra para a indústria: 

 

                                                 
141 PAUL: 78. 
142 Idem: 79. 
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Propaganda extensiva no horário nobre da televisão, para gerar reconhecimento do nome, 
seguida pela estréia do filme no maior número de mercados possível, para tirar vantagem da 
propaganda nacional.143 

 

O filme era colocado à disposição do público como qualquer outro produto massificado. O 

desenvolvimento desse modelo acabará por dar forma a um novo espaço de exibição, o 

multiplex. 

 

Multiplexes são cinemas com mais de uma sala de projeção, construídas em torno de um 

foyer onde se localizam bilheteria e lanchonetes (as chamadas concessões). Ao contrário do 

que se possa pensar, essa arquitetura não é nova. O primeiro cinema duplo do mundo data de 

1963.144 A popularização do modelo, entretanto, está diretamente ligada à produção dos 

blockbusters e ao surgimento de um aftermarket doméstico para o filme, a partir da década de 

80. 

 

Depois do fim da II Guerra, os cinemas localizados nas regiões centrais das grandes cidades 

começaram a perder prestígio para salas construídas em subúrbios distantes. Buscando uma 

audiência mais constante e fugindo da especulação imobiliária, as cadeias de exibição 

começaram a migrar em direção às zonas periféricas, os novos centros residenciais da urbe. 

Novas salas de exibição foram construídas próximas a shopping centers, ao longo de avenidas 

interurbanas – lugares de fluxo constante, acessíveis a qualquer automóvel, coqueluche da 

época. 

 

Inicialmente, essas salas imitavam a estrutura dos monstruosos movie palaces: possuíam entre 

500 e 1.500 lugares e uma única tela.145 Foi justamente o mass release que motivou a 

modificação maciça dessa arquitetura de exibição. Com várias telas disponíveis, seria possível 

oferecer os últimos lançamentos na hora e no lugar exato que o público quisesse. O consumo 

se tornava o mais imediato possível. 

 

Em 1978, 10% dos cinemas possuíam mais de uma tela. A partir da década seguinte, esse 

número aumenta espantosamente, conforme o multiplex se torna padrão no mercado. 

                                                 
143 Idem: 80. 
144 DURWOOD: 279. 
145 PAUL: 81. 
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Praticamente todo cinema construído nos anos 80 será um conglomerado de várias salas de 

exibição, alguns chegando a reunir 20 delas.146 

 

Os movie palaces que ainda existiam, ou deixaram o mercado ou foram esquartejados para 

formar várias salas menores. Seus ornamentos espalhafatosos, que enfatizavam 

individualidade e audácia, foram substituídos por uma decoração racional, corporativa. 

 

Em um discurso de 1963, o arquiteto Drew Eberson expõe os principais elementos dessa 

decoração, destinados a implantar a utopia prevista por Schlanger. Trata-se de um desenho 

funcional, de onde não estão excluídas “cadeiras confortáveis, com lugar o bastante para 

acomodar as pernas” e “luz suficiente para inibir bolinações e tropeços”.147 

 

A sala de exibição está destinada a se tornar um lugar pelo qual os corpos trafeguem sem 

solavancos, do qual entrem e saiam sem qualquer impedimento, e onde permaneçam imóveis 

durante todo o tempo de projeção do filme – sem se cansarem, sem tocarem uns nos outros. 

Toda uma gama de pequenas tecnologias em favor da situação cinema começará a ser 

desenvolvida, entre as quais a cadeira de estádio, que permite visão perfeita da tela para toda 

a audiência. 

 

Acontece que esse privilégio da situação cinema não se dará em favor de uma fruição 

cinematográfica ideal, mas sim da otimização comercial dessa fruição. No novo modelo de 

exibição, toda forma de consumo deve ser desimpedida, especialmente a do filme. Os horários 

de projeção são vários, mas precisam ser rigidamente controlados e obedecidos. 

 

A espartanização do espaço físico, acompanhada pela padronização do consumo audiovisual 

segundo uma dinâmica negativa de comportamento da audiência (i.e.: passivo, marcado pela 

submotricidade e superpercepção direcionada), serve para reduzir imprevistos e anular 

resquícios de interação social, que acabariam por retardar o fluxo consumidor, instabilizar a 

grade de programação e diminuir os lucros. 

 

Trata-se de uma tentativa de automatizar o último acessório intransigente na exibição do 

filme, a platéia. 

                                                 
146 Idem: 81. 
147 EDGERTON: 156. 
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Tal arquitetura buscará provocar constância não apenas no fluxo de público, como também no 

de obras. Para tanto, se colocará além de todas as modas e estilos, tornando-se “um cercado 

completamente neutro”,148 compatível com qualquer tipo de filme. 

 

A personalidade desses espaços, desprovidos de quaisquer marcos arquitetônicos específicos, 

será um reflexo da novidade dos filmes. Toda sala passará a ser uma sala de estréia, vazia em 

sua essência, mas sempre estufada com os últimos lançamentos de Hollywood. Assim, 

enquanto o edifício dos movie palaces pretendia equiparar a experiência cinematográfica ao 

sonho, apelando para decorações exóticas e fachadas monumentais, os multiplexes passarão a 

oferecê-la inegavelmente como um produto descartável.149 

 

A mudança na programação dos cinemas deixa de ser regular, e passa a seguir um modelo 

darwinista chamado de “grande abrangência” (opening wide):150 os lançamentos são 

colocados em três ou quatro salas, em vários horários, de forma a ficarem amplamente 

disponíveis para o público. A presença de um filme nas telas diminui conforme ele deixa de 

ser novidade, e pára de atrair audiência aos borbotões.151 Quando menos percebemos, ele não 

está mais lá, e foi substituído por uma nova produção (que também está passando em outras 

quatro salas, vejam só). 

 

Esse ritmo de exibição serve aos estúdios na medida em que disponibiliza os lançamentos da 

maneira mais ampla e precipitada, agilizando o retorno necessário para pagar os altos custos 

de publicidade (utilizada para espetacularizar a exibição) e produção.152 

 

Para os exibidores, tal estrutura também não deixa de apresentar vantagens consideráveis. 

Conforme os filmes se tornaram produtos caros, o custo de seu licenciamento ficou alto 

demais para que a exibição fosse rentável por si só. Por isso, a venda de concessões se torna 

um recurso necessário para a sobrevivência econômica das salas de cinema. Em alguns casos, 

90% do lucro dos exibidores estarão ligados a esse comércio.153 

                                                 
148 CUTTER: 231. 
149 Ironicamente, pelo menos no Brasil, a maior parte dos mastodônticos edifícios que abrigavam movie palaces 
foi convertida em igrejas evangélicas ou bingos – lugares de sonho, não obstante. 
150 HARK: 5. 
151 STONES: 297. 
152 PAUL: 82. 
153 Idem: 82. 
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Para os donos de cinema, um filme é tão bom quanto outro, já que o valor arrecadado com o 

ingresso de ambos é o mesmo. Nesse sentido, a substituição de um filme velho (de público 

restrito, mas constante) por um lançamento (de público efêmero e numeroso) será sempre 

vantajosa, pois causará trânsito intenso pela lanchonete. 

 

O multiplex favorece a existência das concessões porque promove maior circulação de 

público do que um cinema de uma única tela.154 A variedade de obras busca apelar para uma 

audiência sortida, e as sessões são organizadas de forma que, caso os ingressos para 

determinado filme estejam esgotados, outros ainda estarão à disposição do espectador. E, no 

fim das contas, não importa que filme o público tenha ido ver: todos compram refrigerante. 

 

Assim, as concessões passarão a representar a “base de lucro sólido e estável” do exibidor.155 

Grosseiramente, podemos dizer que o eixo econômico da exibição cinematográfica será 

deslocado de projetar filmes para vender pipocas. Não é por acaso que as salas de cinema se 

parecerão cada vez mais com lojas de departamentos, lugares que Émile Zola descreve como 

máquinas de vender, repletos de dispositivos que intensificam a circulação de mercadorias e 

direcionam o olhar do consumidor.156 

 

Por isso, também, as salas de cinema terminarão localizadas majoritariamente dentro de 

shopping centers. Nesses lugares, a exibição ganhará a função de elemento catalisador; 

função intimamente relacionada aos rumos que o moviegoing veio a tomar. No jargão dos 

arquitetos, o cinema é o mais poderoso dos “estabelecimentos magnéticos” (magnet stores).157 

 

Na década de 80, os donos de shopping passaram a investir na construção de multiplexes em 

seus edifícios. Isso possibilitou um crescimento ímpar do mercado de exibição, talvez o maior 

da história,158 já que não dependia da aplicação direta de capital da própria indústria 

cinematográfica. O interesse desses empresários era utilizar o cinema para atrair possíveis 

clientes e promover seu contato com os demais magazines.159 

 

                                                 
154 Idem: 82. 
155 GUBACK: 129. 
156 FRIEDBERG, 1994: 80. 
157 Idem: 112. 
158 PAUL: 81. 
159 GUBACK: 128. 
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Espetacularizada, a exibição do filme estava se transformando em um gênero sensacional de 

promoção de outros negócios. Essa condição seria consolidada com a criação do aftermarket 

doméstico possibilitado pelo videotape e pelos canais a cabo. De início, essas invenções 

assustaram a indústria cinematográfica tanto quanto a TV, mas os estúdios logo aprenderam a 

usá-las a seu favor, expandindo o mercado para o produto-filme por meio do comércio de fitas 

e exibições pay-per-view. 

 

Para que os mercados pudessem conviver sinergicamente, sem entrar em conflito, 

estabeleceu-se a dinâmica das “janelas-de-exibição”, uma forma de organizar a distribuição 

do filme por diversas mídias cronologicamente. No Brasil, por exemplo, 

 

um filme só pode chegar à locadora de vídeo após 150 dias de seu lançamento em cinema, à 
venda direta de DVD ou vídeo ao consumidor em 180 dias, à televisão paga por demanda 
(pay-per-view) em 270 dias, à televisão paga transmitida em 330 dias e à televisão aberta, 
660 dias após o primeiro lançamento em cinema.160 

 

Dessa forma, o aftermarket não afetou a freqüência de público às salas de exibição, a qual se 

manteve estável durante as décadas de 70 e 80.161 O faturamento de um filme no mercado 

doméstico, por sua vez, estava diretamente relacionado à sua exposição nos cinemas. Com 

isso, a exibição ganhou uma nova função dentro da complexa economia cinematográfica 

contemporânea, bem de acordo com as outras que já apresentamos: servir de trampolim para o 

lucrativo mercado doméstico.162 

 

Hoje, o faturamento dos estúdios com a venda de cópias para o usuário final supera o das 

exibições em salas de cinema.163 Hollywood tem se dedicado a uma nova forma de 

verticalização do mercado, com o comércio de DVDs e o gerenciamento de canais de TV a 

cabo – Universal, MGM, Fox e Warner Bros já possuem os seus. Essa penetração das majors 

no ramo da “exibição” permite um controle mais preciso sobre a circulação do produto e os 

padrões de lançamento.164 

 

                                                 
160 DE LUCA: 197. O sistema de regionalização dos discos de DVD possui função semelhante: preservar as 
datas de lançamento dos filmes ao redor do mundo, garantindo que a ordem das janelas de exibição de cada país 
seja respeitada.  Como os discos de uma região não podem ser reproduzidos nos aparelhos de outra, ainda que 
seja possível importar um filme para um país onde ele ainda não tenha sido exibido, é supostamente impossível 
vê-lo. Ver LASICA: 23. 
161 PAUL: 79. 
162 Idem: 79. 
163 Idem: 83. 
164 GUBACK: 132. 
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Mas, mesmo com a pulverização da renda, mais do que nunca se faz necessário manter o 

governo e a preponderância das salas de projeção na hierarquia de consumo cinematográfico. 

 

É por isso que o cinema digital causa brotoejas nas majors. As novas tecnologias tornam 

tecnicamente possível (e até favorecem) a criação de estruturas de distribuição e projeção 

mais baratas e flexíveis, até mesmo domésticas. Graças à Internet, o lançamento de um filme 

poderia ser simultâneo nas mais diversas mídias. 

 

Para o jornalista J.D. Lasica, a digitalização dos sistemas de distribuição e exibição seria 

capaz de provocar uma mudança nas dinâmicas de mercado tão profunda quanto aquela 

causada pelo lançamento de Tubarão – no sentido justamente de reverter a política do mass 

release, redimensionando o filme e sua forma de consumo.165 

 

Em seu livro-reportagem Darknet, Lasica descreve como um longa-metragem ganha o mundo 

em menos de três dias após seu lançamento, através de redes de compartilhamento de 

arquivos peer-to-peer. Apesar de seu amplo alcance e velocidade, esse sistema possui custo 

baixíssimo, e pode ser totalmente coordenado por cinco ou seis pessoas – em sua maioria 

estudantes, que fazem todo o trabalho de seus computadores pessoais, durante seu tempo 

livre.166 

 

Embora à primeira vista isso possa parecer interessante para todos os estúdios, já que queima 

etapas para a chegada do produto no aftermarket e divide os custos da distribuição com os 

próprios espectadores, a verdade corre bem longe. Em primeiro lugar, o ambiente 

desautorizado da rede favorece a pirataria. “Conforme as conexões ficam super-rápidas, os 

discos rígidos dobram de tamanho e as tecnologias de compressão se aprimoram”, a 

proliferação de cópias não-autorizadas de filmes se torna quase inevitável.167 

 

Mas o problema não é só esse. A indústria também não pode abrir mão do pesado modelo de 

exibição que o tempo cristalizou, pois esse modelo garante sua subsistência. Em primeiro 

lugar, o valor dos filmes no mercado doméstico é em grande parte determinado (digamos, até, 

construído) pelo seu sucesso nas bilheterias. Além disso, a dinâmica de consumo em vigor 

                                                 
165 LASICA: 95. 
166 Idem: 54-55. 
167 Idem: 49. 
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restringe a emergência de produtores independentes, uma vez que apenas os grandes estúdios 

são capazes de arcar com lançamentos no esquema de mass release. 

 

A experiência cinematográfica se encontra refém desse mercado corpulento e inerte. 

Chegamos a um ponto em que o moviegoing se esgotou: a exibição do filme se tornou uma 

grande jogada de marketing, que visa a aumentar a venda de pipocas, atrair compradores para 

boutiques e promover o aluguel de DVDs. 

 

As salas de exibição foram convertidas em corredores inóspitos, onde a situação cinema é 

uma forma de nos fazer esperar enquanto consumimos sem saber o quê. Essas telas wide, que 

se espalham por quilômetros e se debruçam ameaçadoramente sobre nós, não passam de 

vitrines.168 

 

                                                 
168 FRIEDBERG, 1994: 141. 
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3. O CONTRÁRIO DO CINEMA - Estratégias alternativas de exibição e 

consumo cinematográfico 

 

 

Na primeira parte deste trabalho, acompanhamos como os espaços de projeção se 

normalizaram ao longo da história do cinema, priorizando uma dinâmica de consumo que 

atendia às exigências econômicas da indústria – o modelo chamado clássico, tão valorizado 

pelas teorias de gente como Christian Metz e Jean-Louis Baudry.169 

 

A padronização do consumo cinematográfico, longe de preservar condições indispensáveis 

para a apresentação do filme, lhe impôs certos limites, dentro dos quais não cabem nem 

grandes malabarismos técnico-estético-formais, sequer as mais tímidas manifestações do 

espectador. 

 

Assim, conforme a sala de projeção se cristaliza, também com ela a experiência 

cinematográfica e o próprio cinema. A estruturação do circuito cria standards aos quais o 

filme deve se precaver para que seja não apenas razoável, mas possível enquanto tal. 

 

Essas convenções restringem as estratégias de sentido exeqüíveis à obra. Não importa quão 

não-linear seja o enredo: o filme começará no apagar das luzes e terminará tão logo sejam 

acesas. Não importa quão excêntricos sejam os takes: eles serão invariavelmente conformados 

pela perspectiva artificialis da câmara obscura. 

 

Como lembra Manovich, a diferença entre clássicos de Hollywood, filmes europeus de arte e 

obras-primas da vanguarda é pouco significativa, tendo em vista que todos se servem do 

mesmo substrato de produção (“registros da realidade através de lentes”)170 – e, 

conseqüentemente, da mesma dinâmica de consumo: um dispositivo projetor que se quer 

complementar ao olhar da câmera. 

 

Em um nível elementar, os arranjos do dispositivo se resumem no que Anne Friedberg chama 

de princípios de espectação, conjunto de características freqüentemente evocado para definir 

o cinema. São eles: a sala escura com imagens projetadas; o espectador imóvel; a espectação 
                                                 
169 FRIEDBERG, 1994: 133. 
170 MANOVICH: 294. 



 53 

singular; a relação não-interativa entre espectador e imagem; a imagem emoldurada; e a tela 

de superfície plana. 171 

 

Sob o jugo dessas soluções de mercado, promovidas ao patamar de linguagem universal, 

blockbusters e filmes d’auteur não são assim tão diferentes. Assistimos a todos da mesma 

forma que, há seis séculos, contemplaríamos Madonnas e Santas Ceias. 

 

 

3.1. Tecnologias e constrangimentos do espaço 

 

Diferentemente do que possamos supor inicialmente, os princípios de espectação não são 

resultado essencial da tecnologia cinematográfica, da câmera e do projetor. Tanto que o 

período inicial do cinema, quando o dispositivo imprimia efeitos muito mais marcantes na 

apresentação do filme, “está muito mais próximo do que seria uma típica situação-vídeo do 

que uma situação cinema”.172 

 

Por “situação-vídeo” entenda-se a dinâmica de consumo particular da televisão, que Arlindo 

Machado qualifica como 

 
um comportamento muito mais distraído e dispersivo do que ver cinema, já que o 
espectador não se encontra mais envolvido pelo fascínio hipnótico da tela grande e da sala 
escura.173 

 

Como Machado, muitos pesquisadores consideram a televisão em oposição direta ao cinema. 

Para Friedberg, o aparelho televisor chega a instituir um outro conjunto de princípios de 

espectação, contemporâneo, caracterizado pela mobilidade da audiência e pela ampla 

disponibilidade de reprises e programas simultâneos.174 

 

Mas não há nada de muito contemporâneo nesses princípios, que já eram comuns na pré-

história do cinema, quando “os espectadores eram livres para interagir, entrar e sair, e 

mantinham uma distância psicológica da narrativa”.175 Logo, não é todo ver cinema que se 

                                                 
171 FRIEDBERG, 1994: 133-134. 
172 COSTA: 58. 
173 MACHADO, 1988: 51. 
174 FRIEDBERG, 1994: 136. 
175 MANOVICH: 146. 
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opõe a essas características – somente o moviegoing instituído pela emergência do modelo 

clássico.176 

 

Em último caso, se os princípios de espectação fossem um simples efeito colateral do 

engessamento tecnológico, eles acabariam por se tornar obsoletos conforme a tecnologia se 

torna mais aberta, e as diferenças entre cinema, vídeo e imagem sintética se diluem com a 

digitalização. 

 

Já em 1986, o teórico de mídias Friedrich Kittler prometia que “a digitalização generalizada 

da informação e dos canais apagaria as diferenças entre mídias individuais”.177 Quinze anos 

depois, Manovich se permitiria maior precisão, ao afirmar que a mídia computacional 

redefine a identidade do cinema, transformando suas características definidoras em meras 

opções pré-setadas (default options).178 

 

Agora, estamos em 2007, e as coisas não são bem assim. Por mais que a quase totalidade dos 

filmes incorpore imagens sintéticas e expedientes digitais de produção, o cinema ainda 

persegue seu modelo canônico. Ou melhor,  

 
a tela do cinema, a tela do televisor doméstico e a tela do computador mantêm seus lugares 
distintos, ainda que o tipo de imagem que se veja em cada uma esteja perdendo sua 
especificidade baseada no meio.179 

 

Vale a pena chamar a atenção para como essa colocação de Friedberg enfatiza a importância 

do lugar na caracterização das diferentes dinâmicas de consumo. Também Manovich, 

discretamente, ressalta a mudança da organização espacial durante a transição entre o 

primeiro cinema e o cinema clássico. Para ele, a possibilidade de situação-vídeo no princípio 

do cinema estava ligada ao fato de “o espaço da sala de projeção e o espaço da tela estarem 

claramente separados”.180 

 

Talvez isso nos revele porque, muito embora a produção cinematográfica já esteja 

profundamente contaminada pelo código digital, o cinema não deixe de funcionar segundo os 

                                                 
176 Uma mudança de paradigma que, segundo Miriam Hansen, também foi responsável por criar a figura do 
espectador. Ver FRIEDBERG, 1994: 205. 
177 FRIEDBERG, 2000: 239. 
178 MANOVICH: 293. 
179 FRIEDBERG, 2000: 239. 
180 MANOVICH: 146. 
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parâmetros clássicos. Existe um código mais poderoso para mantê-lo fiel a esses parâmetros: 

a arquitetura especializada em que opera seu consumo, “a tela grande e a sala escura” citadas 

por Machado. 

 

Uma arquitetura destinada a fazer o espectador perder todo o julgamento de distância e 

espaço.181 Uma arquitetura destinada a impossibilitar todas as outras. 

 

 

3.2. O cinema como possibilidades de dispositivo e arquitetura 

 

Os princípios de espectação não se institucionalizam com a tecnologia, mas com a arquitetura. 

Uniformizando o acesso espacial ao filme, também se tornam uniformes a lógica de ver e o 

comportamento do usuário.182 

 

Por esse motivo, a situação cinema está diretamente ligada à sala de projeção e sua vocação 

adquirida de pasteurizar os mais diversos tipos de obras, “despojando diferentes gêneros de 

suas distinções originais e impondo-lhes sua lógica”.183 

 

Qualquer material exibido em um cinema é, no mais das vezes, apresentado e visto como um 

filme narrativo de longa-metragem. Isso acontece inclusive fora do circuito comercial. Até 

mesmo os festivais de audiovisual independente (que, segundo Holly Willis, revigoram a 

produção regional de filmes)184 reforçam constrangimentos favoráveis ao formato preferido 

da grande indústria. 

 

Os festivais, ao invés de adotarem uma dinâmica de consumo mais adequada à vídeoarte ou 

ao filme de curta-metragem, por exemplo, promovem sessões temáticas que agrupam o maior 

número possível de obras no tempo de um longa. 

 

Essa aglutinação inevitavelmente solapa o sentido individual de cada obra, e proíbe de 

antemão qualquer estratégia de exibição particular. Mal há tempo para mudanças de registro 

na cabeça do espectador. Todos os filmes são mostrados da mesma maneira, um atrás do 

                                                 
181 FRIEDBERG, 1994: 22. 
182 MANOVICH: 282. 
183 Idem: 65. 
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outro, em um ritmo um pouco mais intenso do que o de uma maratona televisiva de episódios 

de sitcom. 

 

As convenções adotadas na sala de projeção estão tão entranhadas na linguagem do cinema 

que se espalham mesmo pra fora dela.  Exibições itinerantes se esforçam por recriá-las ao ar 

livre, higienizando espaços públicos que poderiam favorecer um outro tipo de obra e de 

espectação. 

 

Mas poucos realizadores se importam. Não são muitos que, como o vídeoartista Bob Wilson, 

têm a dimensão do sentido criado pela dinâmica de consumo da obra – sentido que 

inevitavelmente se deixa degradar pela exibição em outro espaço que não o originalmente 

planejado. Arlindo Machado conta que Wilson se recusou a exibir seu Vídeo 50 em uma “sala 

aberta ao público”, pois “sua ‘obra’ havia sido feita para a televisão, de forma que a sua 

recepção tinha de ser necessariamente bloqueada, descontínua e distraída como requer a tela 

pequena”.185 

 

A maioria dos cineastas, quando se dispõe a protestar contra as condições de exibição, faz 

reivindicações opostas às de Wilson. Para eles, interessa o arranjo que proporcione um acesso 

desimpedido ao maior número de espectadores; uma estrutura que deixe transparecer a obra 

em toda sua magnitude: a tela maior, o som mais potente, a sala mais escura – características 

que intensificam a situação cinema. 

 

Isso porque eles não reconhecem o consumo do filme como instância criativa, aberta a 

possibilidades que não os princípios de espectação historicamente consolidados. Assim, não é 

de se espantar que as reais estratégias alternativas de exibição – das quais a teoria do aparato 

não dá conta186 – sejam vistas como algo completamente diferente do cinema. Em alguns 

casos, até como ofensa ao trabalho dos profissionais, que anda pari passu com canais 

desautorizados de distribuição de filmes. 

 

O VJing se encaixa perfeitamente nessa categoria, por se tratar de um circuito em que o 

trabalho se concentra na relação entre a imagem e a tela,187 na apresentação do material – 
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186 FRIEDBERG, 1994: 130. 
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loops audiovisuais, que costumam ser apropriados de outras mídias, entre as quais o 

cinema.188 

 

Ao exibir um filme, um VJ não se deixa limitar pela montagem predeterminada. Ele o faz 

como bem entende, usando todas as possibilidades de seu software, obedecendo somente ao 

ritmo da música e ao comportamento da audiência. A obra é repartida e misturada com cenas 

de outros filmes, programas de TV, grafismos abstratos e animações tridimensionais. 

 

Claro que isso é feito sem qualquer autorização dos realizadores. Muitos VJs obtêm seu 

acervo copiando filmes alugados ou baixando cópias piratas da Internet.189 Para começo de 

conversa, o valor dos direitos de uso seria absurdo. Além disso, se perguntado, um cineasta 

certamente ficaria horrorizado com a idéia de que o corte final de sua obra-prima fosse 

estragado pelo cara da projeção. 

 

Esse preconceito não impediu a produtora O2 de providenciar cenas de Cidade de Deus 

(2002) para o VJ Alexis, que fez um remix usado na promoção do filme em circuitos em que 

um trailer convencional não funcionaria. Nem inibe o documentarista Hans Beekmans de 

abrir suas apresentações de live cinema à intervenção de outros artistas, que compõem a trilha 

sonora das cenas que o cineasta edita ao vivo – com total liberdade para mixar o som direto 

dos takes.190 

 

De maneira semelhante, obras que se disponham a estratégias alternativas de exibição vão 

renegar a situação cinema, quer se fazendo vulneráveis a influências diversas, quer se 

apropriando do dispositivo e estabelecendo uma dinâmica de consumo particular, inteiramente 

sua. Elas não se enquadram em espaços especializados. 

 

Para explicitar como funcionam essas estratégias, analisaremos três obras que incorporam o 

aparato em seu jogo de sentidos. A primeira é Chelsea Girls (1966), filme de Andy Warhol; 

em seguida, Cosmococas (1973), série de instalações de Hélio Oiticica e Neville D’Almeida; 

por último, The Tulse Luper Suitcases (2003-2006), projeto multimídia de Peter Greenaway. 

 

                                                 
188 SPINRAD: 139. 
189 LASICA: 15. 
190 HIDDINK. 
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Cada uma possui seus próprios parâmetros de exibição, que substituem os procedimentos 

normais de operação do projetor e os princípios de expectação, estabelecendo uma relação 

extraordinária entre os elementos envolvidos no consumo de um filme. 

 

The Chelsea Girls vem com “instruções de projeção muito específicas”, que detalham como 

sincronizar as duas projeções que o compõem e exibir os doze rolos do filme na ordem 

correta.191 As Cosmococas vão mais longe: além de promoverem diferentes situações de 

projeção (que podem até incluir redes e balões infláveis), oferecem “instruções para 

performance” da audiência (como dançar e lixar as unhas).192 

 

Já The Tulse Luper Suitcases dispensa instruções, optando por recursos extremos. De um 

lado, o projeto de Greenaway comporta filmes que se destinam à sala de cinema tradicional, 

mas que se submetem de maneira crítica aos princípios de espectação, revelando-os pela 

diegese. De outro, também inclui as chamadas Tulse Luper VJ Performances, em que os 

parâmetros de exibição são definidos ao vivo pelo cineasta, entre infinitas possibilidades.193 

 

Não custa chamar a atenção para o fato de que esses exemplos se localizam na intersecção 

entre cinema e artes plásticas. A carreira de cineasta underground de Andy Warhol é 

imediatamente ofuscada por seu título de Pai da Pop Art. Oiticica, um dos fundadores do 

Grupo Neoconcreto, figura entre os mais importantes artistas do Brasil. E Greenaway, com 

seu cinema híbrido, sempre esteve em contato com o universo das artes – já tendo inclusive 

realizado duas instalações, “100 Objects to Represent the World” (1992) e “The Stairs, 

Munich, Projection” (1995).194 

 

Tal recorte não é por querer, mas também não é por acaso, e reflete diferenças históricas entre 

os dois campos. Enquanto a intelligentsia do cinema se afobou para promover o mais alto 

reconhecimento de seu métier195 (um processo que colaborou com o enrijecimento dos 

princípios de espectação e parâmetros de crítica), as vanguardas modernistas atacaram as 

instituições de arte, se opondo a seus protocolos e mecanismos de autenticação.196 Assim, 

                                                 
191 NICO WEB SITE, The Chelsea Girls. 
192 OITICICA: 14. 
193 NOTV. 
194 MANOVICH: 238-239. 
195 Já em 1920, o futurista Ricciotto Canudo reivindicava para o cinema o posto de “sétima arte”.  Ver JAEGER, 
12. 
196 FRIEDBERG, 1994: 164 
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importando mictórios para dentro de galerias ou esculpindo espirais em um lago de Nova 

Jersey, o artista plástico se acostumou a questionar o circuito de consumo em que está 

inserido.197 

 

Ao propor a análise de obras inegavelmente híbridas dentro de um campo teórico tradicional 

do cinema, buscamos alargá-lo, e pensar a espectação para além do modelo proposto por Metz 

e Baudry – para que assim também possamos pensar um filme para além do filme; uma sala 

de cinema para fora de suas paredes. 

 

 

3.2.1. Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966) 

 

Nos silkscreens da Pop Art já havia um projeto cinematográfico. Como o cinema, os close-

ups de “objetos parciais” (os lábios de Marilyn, garrafas de Coca-Cola) criam, pela 

serialização, uma imagem da atemporalidade.198 

 

Assim, é de maneira quase natural que Andy Warhol começa a fazer filmes, toma gosto pela 

coisa, e se torna um das mais importantes figuras da cena underground novaiorquina. Entre 

1968 e 1972, o principal produto de sua Factory foram longas-metragens em 16mm.199 

 

Segundo Robert Sklar, Warhol foi o precursor do filme estrutural, gênero que evita o 

mainstream abdicando de um dos “elementos essenciais do filme comercial”: a história.200 

Manovich vai além, dizendo que os primeiros filmes de Warhol talvez sejam “a única 

tentativa de criar cinema sem linguagem”.201 

 

Eram obras que buscavam não expressar uma mensagem, mas servir como “puro estimulante 

para o exercício imaginativo da audiência”.202 Logo, sua exibição não reiterava nenhum 

sentido prévio, construído pela montagem. O sentido era dado no próprio consumo, pela livre 

                                                 
197 Brian O’Doherty aponta, no livro cujo título inspira o deste trabalho, que a arte dos anos 70 já concentrava 
suas “idéias radicais” na “atitude em relação à estrutura herdada da ‘arte’” – isto é: seu espaço, a galeria. Ver 
O’DOHERTY: 86. 
198 FRIEDBERG, 1994: 171. 
199 HACKETT e WARHOL: XI. 
200 SKLAR: 313. 
201 MANOVICH: 299. 
202 SKLAR: 313. 
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interação entre espectador e imagem, em que o realizador evitava intrometer processos 

cinematográficos de produção. 

 

O próprio Warhol chama atenção para a preponderância da imagem nos seus filmes, que 

possuem caráter quase fotográfico. Em entrevista, já declarou que não sabe qual é o seu papel 

enquanto diretor: “Estou apenas fotografando o que acontece”.203 Para ele, quem realmente 

faz um filme é o “cara da câmera”. 204 

 

Sleep (1963), sua primeira experiência cinematográfica, é um take de cinco horas do poeta 

John Giorno dormindo – e nada mais. Outras obras, como Eat (1963), Haircut (1963) e Kiss 

(1963) também dispensam grandes explicações. Sua sinopse coincide com o título: alguém 

comendo, uma pessoa cortando o cabelo, outras se beijando. 

  

O modo de produção de Warhol era singular. Cada assunto era registrado em sua completa 

duração, por uma câmera estática. Depois, os rolos eram exibidos um após o outro, na ordem 

de filmagem, sem que fossem submetidos a qualquer edição ou tratamento. O papel do 

mecanismo era quase passivo. 

 

Não é à toa que Warhol achasse mais fácil fazer filmes do que pintar. Sua função como 

diretor se limitava a não-agir; deixar a cena se desenvolver. Ele diria: “Você só precisa ligar a 

câmera”. 205 

 

Assim como a produção desses filmes se baseia na mera capacidade de registro do 

dispositivo, sua projeção retoma o aspecto presentacional do cinema de atrações – cuja 

habilidade era, como sublinha Tom Gunning, simplesmente mostrar.206  Ao fazê-lo, também 

aponta para o problema da duração da imagem, que mais tarde se tornará questão central do 

vídeo e da videoarte.207 

 

É inegável que os primeiros filmes de Warhol fossem mais adequados à recepção distraída, do 

tipo proporcionado pelo aparelho televisor, do que à atenção concentrada que uma sala de 

                                                 
203 GOLDSMITH: 162-163. 
204 Idem: 161. 
205 Idem: 161. 
206 COSTA: 22. 
207 A esse respeito, ver MELLO: 2004. 
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cinema produz. Paul Spinrad até faz piada, sugerindo usar as oito horas de Empire (1964) 

como wallpaper eletrônico para televisores de alta definição.208 

 

Acontece que o atrito com as condições normais de projeção é essencial para o agenciamento 

de sentidos que esses filmes propõem. “A duração de uma mesma imagem”, que não teria 

qualquer impacto em um ambiente descontraído, é o que “leva o espectador a uma nova 

atenção da experiência perceptiva”.209 

 

Só em Chelsea Girls é que Warhol vai redimensionar essa estratégia, substituindo o registro 

quase mecânico de atos banais por um olhar voyeur sobre a boemia novaiorquina, e elevando 

o mostrar a uma forma mais sofisticada de exibicionismo. 

 

Inteiramente realizado entre junho e setembro de 1966, Chelsea Girls inaugura uma nova fase 

da filmografia do artista, mais voltada “à narrativa da interação humana e aos 

personagens”.210 A mudança de foco se manifesta de forma metafórica e estrutural pela 

repartição da tela em duas projeções. Pensada como uma forma de diminuir a duração do 

filme pela metade (de 6h30 para 3h15),211 essa solução acabou se tornando sua característica 

mais marcante. 

 

Outra diferença fundamental entre esse e os primeiros filmes de Warhol é que, ao invés de 

mostrar uma única ação, Chelsea Girls compreende doze episódios distintos, três dos quais 

(Mary Menken, Eric says all e Color lights on the cast) em cores.212 Todos os episódios 

duram exatamente um rolo de película, sem cortes. Logo, não é mais o assunto que define o 

tempo do filme, mas a quantidade de película que limita a duração de cada história. 

 

Essa mudança de paradigma fez bem às bilheterias. Chelsea Girls foi o primeiro sucesso 

comercial de Warhol, e é até hoje seu filme mais famoso. Tendo custado cerca de dois mil 

dólares, gerou aproximadamente US$ 130.000 apenas durante as dezenove semanas em que 

ficou em cartaz em Nova York.213 

 

                                                 
208 SPINRAD: 200. 
209 SKLAR: 313. 
210 Idem: 313. 
211 WARHOLSTARS. 
212 Uma descrição dos episódios está disponível em <http://smironne.free.fr/NICO/FILMS/chg.html>. 
213 WARHOLSTARS. 
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O resultado foi tão positivo que motivou o Film-Maker’s Distribution Center (FMDC) a 

distribuí-lo por Los Angeles, Dallas, Washington, San Diego e Kansas City. Rosalyn 

Regelson, em resenha publicada no New York Times um ano após o seu lançamento, diz que 

foi “o primeiro filme underground a ganhar espaço em salas de arte”.214  

 

A causa de sua popularidade não é nenhum mistério. Chelsea Girls retrata melodramas 

libertinos, envolvendo sexo, drogas e alguma histeria – e cresce em polêmica pela sua 

condição semi-documental. 

 

Como revela Jonas Mekas, cabeça do FMDC, não sem alguma dose de publicidade: “As 

pessoas que participam desse filme não são atores; ou, se estão atuando, sua atuação se torna 

irrelevante. Ela se torna parte de suas personalidades.”215 O que literalmente significa que 

membros do casting, sob o efeito de entorpecentes, “sequer atentavam, ou mal atentavam, 

para o fato de estarem sendo filmados”.216 

 

Os episódios eram abertos ao improviso, de forma que fica ainda mais difícil discernir entre a 

atuação amadora e o real descontrole da cena (como se houvesse grande diferença). O puro 

registro do momento de filmagem se embaralha com uma diegese incerta, como no episódio 

Hanoi Hanna, em que uma picuinha entre as atrizes se incorpora de maneira natural à 

história.217 

 
Velvet estava esperando uma ligação de uma agência de modelos, e avisou a Andy que, se o 
telefone tocasse durante a filmagem, ela precisaria atender. Mas, quando o telefone toca, 
Mary o tira de seu alcance, não deixando que ela atenda. Velvet pede a Mary que a deixe 
atender, dizendo “você prometeu” e “é para mim”, mas Mary só responde: “Não é, não. 
Você é uma baranga”. O resultado é que Velvet sai do quarto, furiosa – mas volta para 
terminar a cena.218 

 

As estratégias de Warhol produziam um efeito de verdade que fazia crescer o apelo 

voyeurístico do filme. O programa distribuído na premiére, por exemplo, incluía os números 

dos quartos do Hotel Chelsea em que cada episódio se passava. Mas muito possivelmente 

eram números falsos, mesmo porque algumas cenas não haviam sido filmadas em locação.219 

 

                                                 
214 NICO WEB SITE, The Chelsea Girls Reviews. 
215 Idem. 
216 Idem. 
217 Ironicamente, Hanoi Hanna é um dos poucos episódios com roteiro prévio. Ver WARHOLSTARS. 
218 NICO WEB SITE, The Chelsea Girls. 
219 WARHOLSTARS. 
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Outra característica de Chelsea Girls que suscita o voyeurismo, em seu aspecto mais invasor, 

é a multiplicidade de projeções. Tendo opções a escolher, a audiência precisa inevitavelmente 

ativar sua atenção. 

 

Não que esse sistema fosse novidade. Quarenta anos antes de Chelsea Girls, houve Napoleon 

(1927). O filme de Abel Gance consistia em não menos que três projeções simultâneas, e 

usava “todas as combinações possíveis de imagens nas três telas para produzir efeitos de 

sentido com a edição espacial”.220 Nos anos 50, essa tecnologia daria origem ao Cinerama, em 

que a projeção sincronizada de três rolos 35mm compunha a mesma imagem em uma tela 

wide.221 

 

Mas tanto Napoleon quanto os filmes de Cinerama, cada qual por seu motivo, convocavam o 

espectador a apreender toda a tela (todas as projeções) para compreender o sentido da 

imagem. Chelsea Girls, pelo contrário, não. No filme de Warhol, cada episódio se basta. O 

emparelhamento das cenas é fortuito, e não amarra significados: eles transbordam. 

 

Dessa forma, suas duas projeções criam inúmeros focos de atenção. Sem saber para onde 

olhar, o espectador se concentra ora em uma, ora em outra, ora em ambas – ou faz como a 

crítica da Arts Magazine, e examina o trecho da tela em que se misturam.222 

 

Apesar de não realizar grandes acrobacias semióticas, Chelsea Girls estabelece uma situação 

inédita, para a qual o cinema não prevê parâmetros de consumo – sequer de projeção.  

 

Precavido, Warhol despachava o filme com “instruções muito específicas”, detalhando a 

ordem dos rolos e as deixas de cada um. No projetor da direita, deveriam ser exibidos os 

episódios ímpares. No da esquerda, os pares, com cinco minutos de atraso. As instruções do 

rolo nº 12 informam ao projecionista que “depois que o rolo nº 11 acabar, desligue a luz do 

rolo nº 12, mas mantenha o som rolando, como música para saída e intervalo”.223 

 

                                                 
220 BAZIN: 82. 
221 Um sistema digital semelhante pode ser visto na apresentação Idiomaterno, do Museu da Língua Portuguesa, 
em São Paulo. 
222 NICO WEB SITE, The Chelsea Girls Reviews. 
223 NICO WEB SITE, The Chelsea Girls. 
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Mas era quase impossível manter a plena integridade desse procedimento, uma vez que fugia 

aos expedientes regulares do cinema – e, além de não ser contemplado pelo savoir-faire do 

projecionista, também não era necessário ao filme. Como a antologia frouxa que era, Chelsea 

Girls mais parecia um quadro abstrato, e bem poderia ser pendurado de cabeça para baixo. 

 

Por isso, até que ganhasse uma compilação em vídeo, onde o arranjo de Warhol seria 

cristalizado, o filme levou uma existência mutante. Suas exibições podiam durar entre 190 e 

210 minutos, “dependendo de quando o projecionista começasse os rolos”.224 

 

Com Chelsea Girls, esse profissional era levado a reviver o tempo em que sua atividade ainda 

não era padronizada, e exigia trabalho criativo, como modular a trilha sonora e ordenar os 

episódios.225 A falta de parâmetros lhe permitia um papel editorial, como nas primeiras 

sessões do vitascópio.226 

 

 

3.2.2. Cosmococas: Programa in Progress (Hélio Oiticica e Neville D’Almeida, 1973) 

 

Como tantas vídeoinstalações, essa série de Hélio Oiticica e Neville D’Almeida apresenta 

uma proposta que se insere de maneira muito natural no campo das artes, que Maggie Morse 

sumariza como “um redesign experimental do dispositivo [...]; uma orientação inédita do 

corpo no espaço e uma reformulação da experiência cinética e visual”.227 

 

Acontece que, muito embora tenham sido planejadas para o espaço do museu, o âmbito de 

questionamento das Cosmococas é cinematográfico. Neville revela que “quando pensamos 

nas Cosmococas, a palavra ‘instalação’ ainda não fazia parte do vocabulário”.228 Ditosas 

vítimas deste pioneirismo, os artistas não tinham alternativa que não pensar a obra como 

cinema – ou melhor, “quase-cinema”.229 

 

                                                 
224 Idem. 
225 NICO WEB SITE, The Chelsea Girls Reviews. 
226 MUSSER: 17. 
227 WILLIS: 76. 
228 Em depoimento ao jornal Folha de S. Paulo, 30/09/06, “Galerias Investem em Hélio Oiticica”. 
229 OITICICA: 6. 
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Assim, as Cosmococas têm tanto ou mais a nos dizer sobre o que fazer com o filme na sala de 

projeção do que “o que fazer com o audiovisual no museu”.230 Elas se assumem como uma 

série de propostas alternativas à situação cinema (“a hipnotizante submissão do espectador 

frente à tela de super-definição visual e absoluta”231) motivada pelo descontentamento de 

Oiticica com o “cinema-linguagem”. 

 

De certa forma, a inquietação de Oiticica é a mesma que origina este trabalho: como é que, 

atentado por uma outra tecnologia de imagem, com expedientes muito mais adequados ao seu 

tempo, o cinema se mantenha fundamentalmente o mesmo? 

 

No nosso caso, a tecnologia em questão são as mídias digitais. No de Oiticica, era a televisão. 

Em seu caderno de notas, ele perguntaria: “A que tipo de gratuidade e chatisse (sic) fica 

reduzida a linguagem-cinema quando se tem a TV?”.232 

 

Segundo ele, a TV desintegra a relação “espectador-espetáculo”, evidenciando os 

constrangimentos do cinema. Na televisão, o “cinema-linguagem” entrevia seu limite. Para 

superá-lo, seria necessário “prescindir dessa NUMBNESS q (sic) aliena o espectador cada vez 

mais impaciente na cadeira-prisão”.233 

 

O espectador impaciente a que Oiticica se refere é aquele que “solta o CORPO no ROCK”, 

dono de um outro regime cognitivo, mais adequado aos princípios de espectação da TV. Não 

mais uma audiência passiva: uma audiência inquieta. 

 

Para entrar em acordo com esse público, o cinema precisaria de JOY: alegria, felicidade – 

“dançar acima do chão”.234 Em suma, é isso que Cosmococas oferece: a joy da cocaína e do 

rock contra a numbness do cinema-linguagem, na forma de uma outra dinâmica de produção e 

consumo. 

 

                                                 
230 LAGNADO. 
231 OITICICA: 6-7. 
232 Idem: 8. 
233 Idem: 8. 
234 Idem: 22. 
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O projeto engloba nove experimentos, identificados individualmente pela sigla CC seguida de 

um número. Todos possuem a mesma espinha dorsal: projetores de slide, trilha sonora e 

instruções para performance.235 Em nenhum deles há filme. 

 

Slides são projetados de maneira intercalada, a intervalos regulares, no teto e nas paredes do 

recinto. Reproduzem fotografias de desenhos feitos com cocaína, carreiras à guisa de 

maquiagem, em imagens da cultura pop. 

 

Cada CC elege uma imagem-tema sobre o qual executa variações. Na CC1-Trashiscapes 

(1973), é um retrato de Luis Buñuel na capa da New York Times Magazine. Outros modelos 

são a capa do livro Grapefruit (1964), de Yoko Ono; da biografia de Marilyn Monroe, escrita 

por Norman Mailer; e do disco War Heroes (1972), de Jimi Hendrix.236 

 

As músicas também são específicas de cada obra. CC1-Trashiscapes, por exemplo, reúne 

Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro, Banda de Pífanos de Caruaru, Jimi Hendrix e 

Stockhausen.237 Mas a trilha é executada sempre do mesmo jeito: por disco ou tape, de forma 

que se ajusta quase acidentalmente à projeção.238 

 

Assim, se Cosmococas prescinde da unilateralidade do cinema-espetáculo, é porque nem 

chega a tanto.239 Está em sua origem: a série surge como desvio de um projeto de filme de 

Neville, que resulta em “programa aberto”.240 Produção cinematográfica (“audiovisual de 

ranço professoral”241) que se degrada e se torna processo in progress (“nem obra nem não-

obra!”242), quase-cinema. 

 

Os experimentos operam pela “fragmentação do cinetismo”, dupla-decomposição: do filme 

em fotogramas e do dispositivo em mecanismos discretos.243 É como se os frames ainda não 

                                                 
235 Idem: 14. 
236 ADRIANO. 
237 Idem. 
238 Idem: 15. 
239 OITICICA: 9. 
240 Idem: 6. 
241 Idem: 9. 
242 Idem: 21. 
243 Idem: 11. 
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tivessem se tornado cenas, revelando a arbitrariedade do movimento e da narrativa no 

cinema.244 

 

De maneira semelhante, o eixo que organiza a sala de projeção, formado por projetor sonoro e 

tela, ainda não se alinhou. Projetores, caixas de som e paredes, dispersos pelo espaço, não 

conseguem consolidar os princípios de espectação. 

 

A única forma de compensar esse dispositivo insuficiente é por meio de uma espectação ativa. 

Como os meios de baixa definição que se pretendem,245 as Cosmococas “aguçam a 

imaginação e exigem maior grau de participação do público receptor”.246  

 

Segundo Friedberg, o movimento da imagem no cinema é obtido em prejuízo da mobilidade 

da audiência.247 Nas Cosmococas, paralisadas, as imagens novamente requisitam essa 

mobilidade. Dessa forma, deixam de ser “o supremo condutor ou fim unificante da obra”,248 e 

se tornam mera “parte-play do jogo fragmentado q (sic) origina das posições experimentais 

levadas a limite”.249 

 

Outra peça fundamental desse jogo são as instruções para performance incluídas em cada CC 

– às vezes, não de maneira explícita, mas como disponibilidades arquitetônicas. 

 

Temos colchonetes, travesseiros e lixas de unha espalhadas pelo chão (CC1); esculturas 

geométricas em esponja, entre as quais o espectador é convidado a dançar (CC2); um chão de 

areia, revestido de plástico, coberto por bexigas coloridas (CC3); redes de dormir penduradas 

nas mesmas paredes em que são projetados os slides (CC5).250 

 

Ao se relacionar livremente com essas variantes, é o espectador quem faz emergir novos 

princípios de espectação – os seus princípios. Formas não-comodificadas de ver, mais 

                                                 
244 As imagens estáticas, projetadas dessa forma, renegam o olhar virtual mobilizado que o cinema comodifica. 
Ver FRIEDBERG, 1994: 110. 
245 OITICICA: 13. 
246 MACHADO, 1988: 61. 
247 FRIEDBERG. 1994: 2. 
248 OITICICA: 11. 
249 Idem: 12. 
250 ADRIANO. 
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próximas da rotina: “Dormir durante uma projeção da Cosmococa não causaria problema 

algum”.251 

 

Dessa forma, Oiticica e Neville nos oferecem um cinema em que não há acordos prévios, e a 

realização da obra só se dá na sua exibição, conforme o investimento do público, e em acordo 

com tal investimento.252 

 

 

3.2.3. The Tulse Luper Suitcases (Peter Greenaway, 2003-) 

 

À primeira vista, o primeiro filme da série The Tulse Luper Suitcases, The Moab Story (2003), 

parece um capítulo eventual da filmografia de Peter Greenaway, uma obra que retoma 

estratégias já exaustivamente trabalhadas pelo diretor em outras, como o uso de coleções 

como topografia narrativa (vide O Livro de Cabeceira, 1996) e a sobreposição de frames 

como forma de montagem (por exemplo, em A Última Tempestade, 1991). 

 

São precisamente essas estratégias que tornam Greenaway um prototípico representante do 

que Lev Manovich chama de cinema de banco de dados (database cinema), promessa de uma 

outra linguagem cinematográfica que as novas mídias se destinariam a cumprir.253 

 

A diferença é que, já em The Moab Story, essa outra linguagem não mais se encontra em 

estado de latência. O filme opera os bancos de dados como as poderosas formas simbólicas 

que de fato o são – e de maneira até mais sofisticada que certos trabalhos de arte-tecnologia –, 

mas pela sua negação. 

 

Isso fica claro se o considerarmos não historicamente, em relação às outras obras de 

Greenaway, e sim como parte de um sistema que envolve não apenas a instituição 

cinematográfica, mas uma série de objetos e produtos que se dispõe perpendicularmente por 

diversas mídias. 

 

                                                 
251 LAGNADO. 
252 Em suas últimas conseqüências, seu plano talvez nos levasse ao locus preferencial do VJing: a pista de dança. 
A pista é um espaço que só se ativa pela audiência: “o relacionamento entre ‘pista’ e ‘dança’ depende de pessoas 
(em movimento). [...] Uma pista de dança é uma estrutura (framework) para interação”. Ver JAEGER: 43. 
253 MANOVICH: 242. 
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O filme é senão uma pequena parte de The Tulse Luper Suitcases, projeto de Greenaway que 

engloba três longa-metragens, uma série de TV, 92 DVDs, livros, CD-ROMs, websites e até 

mesmo apresentações de VJing. Todo esse conjunto se presta a reconstituir a vida de Tulse 

Luper, arqueólogo e “prisioneiro profissional”, a partir de suas 92 valises, que contêm 

coleções dos mais diversos tipos. 

 

Mas, da mesma forma que uma vida não cabe em valises, o foco do projeto não se revela em 

cada um desses objetos, e sim como organização que lhes dá coerência, na relação que 

estabelece entre as mídias às quais eles se integram. 

 

O banco de dados quintessencial – as valises de Luper, os catálogos de sua vida, sua vida 

mesmo – nunca nos é oferecido sem impedimentos. Temos que acessá-lo através dessas 

diversas interfaces, que limitam cada qual à sua maneira a experiência do espectador-usuário. 

Assim, Greenaway evidencia tanto a integridade do banco de dados quanto das diversas 

formas de operá-lo. 

 

É somente reunindo as percepções limitadas por cada mídia que podemos deduzir a vida de 

Luper. Essa dedução não é automática; implica numa múltipla negação de interfaces, que por 

sua vez depende de reconhecer o funcionamento e as características específicas de cada uma. 

Assim, ao contrário de projetos que festejam a confluência de mídias, The Tulse Luper 

Suitcases funciona graças à sua nítida separação. 

 

Por isso, The Moab Story é um filme extremamente self-conscious, tanto na tradução literal – 

consciente de si – quanto no sentido popular da expressão – constrangido. Possui escrúpulos 

de sua condição de filme, se deixa limitar por ela, e evidencia tais limitações ao insinuar 

outras interfaces. 

 

Em várias cenas, The Moab Story sugere operações típicas das novas mídias. Uma das mais 

reveladoras é aquela em que Luper e seu amigo Martino Knockavelli conversam trancados 

num depósito de carvão. A menção da palavra “gordo” faz surgir fotos de pessoas gordas na 

tela, uma após a outra, como thumbnails resultantes de uma busca de imagens do Google. 

 

A diferença é que ali não há busca; há simplesmente seu procedimento, cristalizado da causa 

ao efeito pela interface-filme. É o próprio filme que opera tudo aquilo que é operado no filme: 
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o que evoca as imagens é o diálogo entre as personagens, sempre o mesmo; o que aparece são 

sempre as mesmas fotos, inseridas na pós-produção. O filme conversa apenas consigo. 

 

Mas as operações estão evidentes, e não como simulação – ou, como o próprio Manovich 

coloca, como uma mera “reação às convenções das novas mídias”.254 O que há é uma 

aplicação dessas convenções em outro sistema tecnológico, que as sujeita ao seu próprio 

funcionamento, esgotando seu potencial. 

 

Elas se apresentam como possibilidades poéticas, prestidigitações. Sabemos que o mágico 

flutua sustentado por finos cabos metálicos, mas nem por isso deixamos de apreciar o truque. 

E, da mesma forma que essa fantasmagoria nos revela a distância entre o homem e os 

pássaros, o esgotamento das operações evidencia as diferenças entre a tela dinâmica e a tela 

interativa. 255 

 

São justamente essas diferenças que invalidam a plena aplicação do rótulo database cinema 

ao filme, a qualquer filme. Para Manovich, os bancos de dados são “coleções de itens em que 

os usuários podem executar várias operações”.256. A coleção não é um modelo organizacional 

de todo estranho ao meio cinematográfico, mesmo porque serviu como paradigma para o seu 

desenvolvimento pré-histórico.257 Por outro lado, desde que foi inaugurado, o cinema se 

caracteriza pela falta de domínio do usuário sobre a interface de consumo. 

 

Através dos anos, a instituição cinematográfica constitui-se no sentido de limitar cada vez 

mais o controle do espectador sobre as condições de recepção do filme. A sala de projeção, 

lugar excelente para a exibição, é um mecanismo que sublima essa relação a ponto de inverter 

a equação normal: ela cria condições em que é o filme que opera sobre o usuário – não apenas 

fazendo-o chorar ou sorrir, mas efetivamente controlando seu estado-de-ser durante o tempo 

da sessão. 

 

Para Greenaway, é daí que surge a poética particular do cinema. Isso fica implícito quando ele 

proclama a data de morte da sétima arte: 31 de setembro de 1983, dia da entrada do controle 

remoto nos lares americanos. Segundo ele, o controle remoto “implica em certas noções de 

                                                 
254 Idem: 288. 
255 Respectivamente, a tela de cinema e a tela do computador. Ver MANOVICH: 96 e 100. 
256 MANOVICH: 219. 
257 CHARNEY e SCHWARTZ: 14. 
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interatividade, e o cinema não pode ser interativo”.258 Aquilo que considera o formato 

standard do cinema – “a perseguição linear – uma história contada cronologicamente de cada 

vez”259 – não combina com o vaguear disperso instituído pelo zapping, e muito menos com a 

versatilidade modular do meio digital. 

 

Esse conceito de cinema – adequado ao modelo clássico – não se revela apenas no jogo 

estratégico que Greenaway faz com as convenções das novas mídias, mas na própria diegese 

de The Moab Story: em todas as vezes que Luper descarta um gancho que desencadearia outro 

plot; na metalinguagem rasteira que incorpora trechos do roteiro e testes de elenco à 

história260 – e principalmente em seu argumento. 

 

O principal cenário do filme é um deserto do meio-oeste norte-americano, paisagem que 

remete à “clássica mitologia Americana em que o indivíduo descobre sua identidade e 

constrói seu caráter movendo-se pelo espaço”.261 Não obstante, a figura do explorador, 

personagem reincidente de tais epopéias, é a perfeita antítese de Luper, que “se formou 

arqueólogo; deve ser visto como um colecionador; considerava-se arquivista; tinha especial 

admiração pelos colecionadores, lexicógrafos, enciclopedistas, e todos que se esforçavam por 

ordenar o mundo sob um sistema”. Enquanto o explorador se entrega ao mundo (e se descobre 

nesse processo), o colecionador procura apreendê-lo (e acaba se tornando refém de seus 

métodos).262 

 

Não por acaso, Thomas John Inox, um dos falsos especialistas que presta depoimento sobre 

Luper durante The Moab Story, classifica sua vida como uma história de prisões. Luper está 

sempre encarcerado em algum lugar – em um depósito de carvão, em um quarto de hotel, em 

uma banheira. Seus momentos de liberdade são tão raros que servem como turning points do 

filme. 

 

Pouco após chegar ao deserto, ele se torna prisioneiro de uma família mórmon com a qual 

pretendia se hospedar. O cenário repleto de possibilidades e aventuras em que se dá essa 
                                                 
258 Declaração feita em conferência durante o festival zemos98. Uma gravação está disponível em 
<http://www.youtube.com/watch?v=9SSqIlaiB5U>. 
259 GREENAWAY: 21. 
260 Outro momento interessante é aquele em que uma secretária, ao transcrever o diálogo entre dois personagens, 
obtém como se fosse o roteiro do filme, operando a engenharia reversa do meio por meio da diegese. 
261 MANOVICH: 271. 
262 Esse aparente paradoxo é outro tema recorrente das obras de Greenaway. Manovich o analisa tomando por 
base o filme The Draughtsman’s Contract (1982). Ver MANOVICH: 104. 
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prisão – o deserto – só faz destacar a impotência de Luper diante da sua sina. Existe um 

mundo ao seu redor, mas ele não pode explorá-lo, pois está impedido de se mover. 

 

Sua situação aponta diretamente para a de outros dois prisioneiros, o espectador e o cineasta. 

Existe um enorme banco de dados por trás de The Moab Story, mas eles não podem navegá-

lo, pois estão restritos ao suporte e à interface de consumo típicos da instituição 

cinematográfica. Inscrito na película, exibido em uma sala de projeção, o filme não está 

aberto a variações. É somente uma história. 

 

Ironicamente, a condição de prisioneiro do espectador lhe é revelada no momento em que se 

sujeita à situação cinema, já que esta promove e depende de sua identificação com Luper. Ver 

um filme significa não poder se mover nem pelo espaço físico nem pelo virtual (o banco de 

dados), estar preso tanto a um lugar quanto à trajetória que o diretor engendrou. 

 

A exibição também é a ruína do diretor, pois o obriga a interromper o processo criativo e 

recusar inúmeras possibilidades de montagem e narrativa. Segundo Manovich, e aí que o 

cinema se separa do banco de dados. “Durante a montagem, o editor constrói a narrativa do 

filme a partir de um banco de dados [de cenas], criando uma trajetória única através do espaço 

conceitual de todos os filmes possíveis que poderiam ter sido construídos”.263 

 

Por isso, Luper é também uma representação de Greenaway, embaixador que o diretor usa 

para comunicar sua vaidade à audiência, inclusive atribuindo à personagem a realização de 

dois de seus filmes menos conhecidos, Vertical Features Remake (1976) e Water Wrackets 

(1975). 

 

Luper é a essência do cineasta, que busca dar conta do mundo por amostragem (sampling) e 

catalogação (quantization), um processo cujo resultado é nada além de uma porção 

insuficiente, cujos contornos são dados pela forma de seu receptáculo – um filme, enfim. 

 

A coisa muda de figura nas Tulse Luper VJ Performances, em que as cenas que compõem os 

três filmes da série – não apenas The Moab Story, como também Vaux to the Sea (2004) e 

                                                 
263 MANOVICH: 237. 



 73 

From Sark to the Finish (2003) – são editadas ao vivo por Greenaway. Nessas apresentações, 

as valises de Luper são finalmente liberadas do jugo do dispositivo cinematográfico. 

 

A primeira Tulse Luper VJ Perfomance aconteceu em 17 de Junho de 2005, em Amsterdã. O 

palco foi o Club 11, bar-restaurante-boate situado no 11º andar de um antigo prédio dos 

correios, famoso por sua programação de vídeos – segundo um release, um “templo do 

VJing”.264 

 

A princípio, seria apenas uma apresentação especial, integrando a noite da agência de visual 

music e live cinema NoTV (da qual também participou o VJ brasileiro Spetto). Mas, devido 

ao “tremendo sucesso”, eles decidiram levar a performance a um “outro patamar”, iniciando 

turnê internacional.265 

 

Até o fim de 2006, Greenaway já havia se apresentado na Bélgica, Espanha, Suíça, Itália, 

Polônia e Rússia – e até ameaçou vir ao Brasil, em Outubro, durante a 30ª Mostra 

Internacional de Cinema de São Paulo. 

 

A estrutura que ele usa na Tulse Luper VJ performance é muito simples. O sistema de 

projeção, desenvolvido com exclusividade pela empresa holandesa BeamSystems,266 define a 

ordem e controla a reprodução das cenas em cada tela.267 Esse sistema responde a um monitor 

sensível ao toque, montado em um pedestal, que é colocado sobre o palco. Dali, Greenaway 

define ao vivo os rumos da apresentação, sob o escrutínio constante da audiência. Sua tarefa é 

compartilhada com Serge Dodwell, o DJ Radar, que realiza um “remix intenso” da trilha 

sonora da série.268 

 

Dessa forma, os filmes são inteiramente recompostos em tempo real. A Tulse Luper VJ 

Performance reúne produção, pós-produção e consumo no mesmo processo, encerrando a 

digitalização do ciclo cinematográfico. 

 

                                                 
264 NOTV. 
265 Idem. 
266 <http://www.beamsystems.nl>. 
267 Na apresentação pioneira, foram 12 telas, mas esse número costuma variar conforme a apresentação. 
268 NOTV. 
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Como sabemos, as mídias digitais redefiniram a produção do filme. A filmagem, que já foi o 

cerne deste processo, agora representa apenas o primeiro estágio da pós-produção.269 Essa 

mudança de foco se revela nas estatísticas mais vulgares – como o fato que, ao longo dos anos 

90, a cena independente norte-americana tenha deixado de lado câmera e iluminação e 

concentrado seu trabalho em edição e efeitos especiais.270 

 

Da mesma forma que mistura as várias etapas do processo de realização, a computação 

também pode derrubar as diferenças entre os espaços de criação e exibição do filme. A efetiva 

substituição da tela dinâmica pela tela interativa faz com que as interfaces de produção e 

consumo se sobreponham, como acontece na Tulse Luper VJ Performance. 

 

A tela interativa, por operar em tempo real, permite que a representação esteja conectada ao 

seu referente – quer sejam cenas capturadas por câmera, quer sejam filtros ou gráficos gerados 

por computador.271 

 

Além disso, ela possibilita que a imagem reaja ao usuário.272 O espaço da audiência passa a 

ativar o espaço da representação (a diegese). Na prática do VJing, o mecanismo desse 

feedback costuma ser o próprio VJ, adaptando sua mixagem ao ritmo e comportamento do 

público.273 

 

Historicamente, a sala de projeção (como a loja de departamentos) representou “um santuário 

para o consumo”, que se manteve “à parte do domínio da produção”.274 Essa separação, longe 

de ser inocente, serve ao princípio de eficácia do cinema: apagar as marcas de enunciação e 

se disfarçar em história.275 

 

Na sala de projeção, não é possível enxergar o processo constitutivo do filme, sua 

materialidade essencial. Trata-se de uma interface transparente, “que se torna invisível ao 

                                                 
269 MANOVICH: 303. 
270 WILLIS: 8. 
271 MANOVICH: 99. 
272 Idem: 100-102. 
273 JAEGER: 43. 
274 FRIEDBERG, 1994: 42. 
275 METZ, 1983: 404. 



 75 

espectador, forçando-o a identificar o designante com o designado, a representação com a 

‘realidade’”.276 

 

O que produz essa ilusão de “referencialidade não-mediada” é a ocultação do dispositivo, que 

por sua vez depende da relativa imobilidade do espectador.277 Ao sujeitar-se aos princípios de 

espectação, ele pensa tornar-se onipotente, mas não passa de um cativo. Por isso, Manovich 

relaciona a passividade da audiência à transparência do meio.278 

 

Mas, se a mediação fica explícita na presença do VJ, não há como (nem porque) prender o 

espectador. Também não há disfarces possíveis para o filme. A projeção digital é opaca: “Ao 

contemplá-la o espectador se defronta, antes de mais nada, com a sua materialidade”.279 

 

Na Tulse Luper VJ Perfomance, o processo constitutivo da imagem está tão evidente quanto a 

projeção resultante. Nesse sentido, a obra obedece a uma condição própria dos meios digitais, 

em que 

 

a reaparição periódica do maquinário, a contínua presença do canal de comunicação na 
mensagem, previne o sujeito de cair no mundo onírico da ilusão por muito tempo, fazendo-
o alternar entre concentração e desprendimento.280 

 

Conforme liberta a vida de Tulse Luper da “clássica linearidade cinematográfica”,281 

Greenaway ofusca sua personagem. Ao se colocar como um ator no proscênio, o cineasta 

recria profundidade no espaço de projeção. A imagem é renegada à condição de cenário. O 

público é levado a identificar-se não com Luper, mas com o seu criador, maestro-regente das 

12 telas. 

 

Sem poder investir na diegese, a audiência ganha nova percepção de seu próprio espaço; se 

liberta da situação cinema. Sua atenção dispersa serve ao realizador na medida em que input e 

output colidem. O filme vigia seus espectadores; nesse intervalo, abre-se uma brecha para a 

criação. 

                                                 
276 MACHADO, 1988: 58. 
277 FRIEDBERG, 1994: 23. 
278 MANOVICH: 210. 
279 MACHADO, 1988: 58. 
280 MANOVICH: 207. 
281 NOTV. 
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4. CONCLUSÃO - Entre Circuitos de Baixa Impedância 

 

 

No último capítulo do seminal The Language of New Media, Lev Manovich se propõe a 

explicar o que é cinema. O que significa que, depois de tanto usar esse singular regime do 

visível282 como um dos principais operadores na sua taxonomia das novas mídias, ele 

finalmente vem nos dizer do que estava falando. 

 

Mas toma a precaução de fazer a definição de forma indireta, conforme enumera os “efeitos 

da computadorização no cinema”. Assim, ao indicar os pontos em que o meio se deixa afetar, 

Manovich nos mostra onde imagina estarem seus contornos. 

 

Ele fala no “uso de técnicas de computação na realização cinematográfica tradicional”, como 

a composição tridimensional e os cenários virtuais; em “novas formas de cinema baseadas em 

computador”, de filmes interativos ao cinema tipográfico; e na reação dos realizadores tanto 

às técnicas quanto às convenções das novas mídias, com movimentos como o Dogma 95 e a 

produção de filmes em digital video.283 

 

Já sobre as novas tecnologias de difusão cinematográfica, como a projeção digital e a 

distribuição de filmes em rede, Manovich não tem muito a dizer, a não ser que 

 

ainda que esses desenvolvimentos tenham um importante efeito na economia de produção 
e distribuição do filme, eles não parecem ter um efeito direto na linguagem 
cinematográfica.284 

 

Imagino que, com essa declaração, ele pretenda coroar da maneira mais elegante a advertência 

lançada nas primeiras páginas do livro, contra “privilegiar o computador como uma 

ferramenta para exibição e distribuição de mídia”.285 O que não percebe é que assim comete o 

erro contrário, descartando todos os potenciais da máquina enquanto tal. 

 

                                                 
282 MANOVICH: 297. 
283 Idem: 287-288. 
284 Idem: 289. 
285 Idem: 19. 
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A conclusão de Manovich despreza não apenas os efeitos da digitalização nos expedientes de 

consumo do cinema, mas a própria influência da economia de produção e distribuição do 

filme na linguagem do meio. 

 

Ora, como buscamos demonstrar neste trabalho, é o circuito disponível que define 

imediatamente as possibilidades de uma obra. Os espaços por onde um filme transita e o 

modo como ele é consumido contribuem tanto para a construção de seu sentido e valor quanto 

a plataforma empregada em sua criação. 

 

O realizador eficiente prevê as características do circuito, seja para compor uma obra que se 

conforma e circula sem embaraços, seja para dialogar com esses parâmetros de maneira 

crítica. Deste caso, encontramos bons exemplos na segunda parte desta dissertação. Daquele, 

não precisamos particularizar, nem procurar muito. Filmes para televisão são feitos de um 

jeito diferente; blockbusters são feitos do jeito adequado para o mass release. Por isso, 

funcionam. 

 

Reitero que aqui não interessa separar causa de efeito, se é que existe tal diferença. Importa 

apenas mostrar que há relações diretas entre as tecnologias de difusão e a linguagem de um 

meio; relações que não se limitam a um condicionamento retroativo. 

 

Afinal, da mesma forma, um filme visto fora da sala de cinema é outro filme – e não apenas 

no instante exato de sua fruição. A relação do espectador com a obra é fundamentalmente 

distinta se ele disputa os caríssimos ingressos de uma pré-estréia ou compra o disco por 

trocados, no camelô. Além da óbvia dimensão econômica, o consumo possui um caráter 

afetivo que é sensível a esses fatores. 

 

Ainda que tenha sido pouco explorado nesta pesquisa, o afeto é preponderante ao circuito 

cinematográfico. É a ele que a indústria recorre quando faz alarde de cada lançamento de 
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filme como um evento inédito, com o qual promete marcar a vida do espectador,286 ou se 

propõe a vender DVDs como objetos de coleção.287 

 

Também por isso, as tais economias de produção e distribuição do filme não são capazes de 

circunscrever totalmente sua criação. Por outro lado, nos parece que são precisamente elas 

que permitem ou não a consolidação de uma linguagem. Sem dinâmicas de consumo que a 

suportem, é improvável que tal e qual estratégia de sentido se torne exeqüível, comum – 

gramática, enfim. 

 

O próprio Manovich admite que o cinema adota a computação como ferramenta de 

produtividade, mas isso não significa que abra mão do seu efeito peculiar – a combinação 

entre a forma narrativa, o efeito de realidade e o arranjo arquitetural.288 Ora, enquanto as 

tecnologias numéricas servirem à instituição cinematográfica nesses termos, o cinema digital 

não passará de uma sombra. Teremos bits compondo película, emulação da simulação. 

 

Digitalizado, o filme até poderia “nos mover da identificação para a ação”289 – mas, enquanto 

a sala de projeção não nos der condições de jogar com a situação cinema, nem espectador nem 

realizadores (categorias que cada vez mais se confundem) serão capazes de dar o primeiro 

passo. 

 

A efetiva implantação de novas tecnologias de difusão permitiria normalizar estratégias de 

sentido inéditas ao meio cinematográfico. Somente assim os efeitos da computadorização 

enumerados por Manovich deixariam de servir ao modelo clássico ou a experiências artísticas 

singulares para dar corpo a um novo sistema – um cinema marcado por outra economia, outra 

cognição, outros afetos. 

 

De Luca sugere que as salas de cinema digital adotarão uma arquitetura fluida, apta a exibir 

diferentes produtos, como jogos de futebol e shows de rock.290 Mas isso não passa de 

                                                 
286 Por ironia, esse apelo se realiza de forma meramente extemporânea, seja na expectativa da exibição ou na 
lembrança que ela provocará, nunca no seu momento preciso. Afinal, a exibição consiste precisamente em 
nulificar a vivência do espaço-tempo real e substituí-la pela experiência do espaço-tempo diegético. Assim, não 
há evento inédito: a cada vez que o filme é exibido, tudo se repete. 
287 Nada além de um altíssimo ágio afetivo (derivado da autenticidade) justifica o preço atingido por esses 
disquinhos de plástico Made in Taiwan. Ver LASICA: 89. 
288 MANOVICH: 310. 
289 Idem: 183. 
290 DE LUCA: 232-233. 
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perfumaria. É ingênuo pensar que a mudança provocada pela digitalização dos expedientes de 

consumo do cinema se limita a esse nível superficial. 

 

Essas tecnologias têm a capacidade de alterar completamente o balanço de poder entre a 

grande mídia e as pessoas comuns.291 A distribuição de filmes em rede deteriora as janelas de 

lançamento, acabando com o apelo de exclusividade dos blockbusters. A projeção digital 

torna a exibição de filmes um negócio ordinário, ao alcance de qualquer um. Um realizador 

não mais precisa depender do cartel de multiplexes: ele pode programar sua própria estrutura 

de difusão, conveniente com a sua obra. 

 

Mais do que isso, a projeção digital modifica a essência do dispositivo cinematográfico. O 

filme passa a ser composto de maneira radicalmente distinta: não se trata mais da projeção de 

registros indiciais, mas da efetiva criação de som-imagem a partir de um código arbitrário, por 

meio de processamento algorítmico em tempo real. 

 

Conforme a tela de cinema passa a ser interativa,292 a exibição do filme deixa de ser playback 

(reprodução) e se torna rendering (interpretação).293 Somente pela atuação concomitante do 

dispositivo é que o código pode ser traduzido em mapa de bits, frame, história. Nesse 

processo, se torna suscetível a outras contaminações. 

 

A projeção digital é, logo, uma interface opaca – o contrário de tudo que a sala de cinema foi 

programada para ser. Seu funcionamento aponta para o instante da própria exibição, esse 

tempo que a anti-arquitetura do multiplex busca suprimir. Por isso, também favorece a 

experiência do espaço real. Digitalizada, a sala de cinema ganha medidas, volume, distância. 

Quem sabe não assuma a disposição de outros espaços de novas mídias, e se torne 

navegável?294 

 

Elegemos o VJing como parâmetro de análise da nossa pesquisa porque ele emprega 

dinâmicas de consumo que tornam essas características explícitas. A VJ Arena possibilita uma 

relação muito particular entre o espectador e a obra. Ao invés de tentar unir olhar e imagem 

                                                 
291 LASICA: 2. 
292 MANOVICH: 102. 
293 Não existe uma tradução satisfatória para o termo rendering no sentido em que o empregamos. Referimo-nos 
ao processamento que transforma momentaneamente um arquivo digital em output sensível, por meio da 
aplicação de decodificadores, filtros e/ ou shaders. 
294 MANOVICH: 252. 
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por meio da situação cinema, ela os deixa livres para se encontrarem sozinhos, em uma nova 

modalidade de exploração cinematográfica.295 Realidade e diegese, homem e máquina, estão 

sorvendo um ao outro. Num exagero da metáfora, poderíamos dizer que o dispositivo, o 

espaço e os próprios espectadores de VJing se encontram em estado virtual e mobilizado.296 

 

Ina Hae Rark agrupa os locais de exibição cinematográfica em três categorias que se sucedem 

historicamente: aqueles do “cinema de atrações”, os nickelodeons e os movie palaces.297 

Segundo ela, os multiplexes vão causar um retorno à relação entre exibição e varejo presente 

nos nickelodeons. Nesse sentido, seria conveniente pensar na VJ Arena como um outro passo 

atrás, ao atualizar características do cinema de atrações. Mas também seria um equívoco. 

 

O VJing não é senão uma situação-limite da dinâmica de consumo particular da sala de 

projeção digital. Ou melhor, sua perversão. É verdade que, com a digitalização do dispositivo, 

a exibição cinematográfica recupera um caráter hic et nunc, permitindo a vivência da 

realidade em sincronia com a experiência da diegese.298 Ao espectador é dado perceber tanto a 

projeção quanto a imagem projetada. 

 

Logicamente, esse caráter deveria ser compartilhado por produção e consumo. Nesse caso, 

abriria a possibilidade de mútuas intervenções, e quem sabe diálogo. Por isso, nos parece que, 

ao priorizar a condição ao vivo somente da obra (ou, mais especificamente, de sua edição), o 

circuito do VJing supervaloriza a atuação do VJ e o papel do dispositivo, promovendo um 

desequilíbrio. 

 

Manuais do ofício chegam a imputar ao VJ a sublime tarefa de “ativar o espaço e a audiência pelo 

ritmo”,299 como se ele fosse o único responsável por isso – como se espaço e audiência fossem 

peças integrantes de um novo aparelho, que funciona de forma não muito diferente do antigo. 

 

Conforme o meio se consolida em torno desses conceitos, a projeção por vezes se perde em 

clichês, arremeda a paisagem sonora, se faz refém do software empregado.300 No fundo, o 

                                                 
295 JAEGER: 42. 
296 FRIEDBERG, 1994: 2. 
297 HARK, 7. 
298 Arrisco dizer que aí está uma boa saída para o negócio de exibição: desistir da disputa com as redes P2P e 
projetores caseiros e investir na sala de cinema como um espaço de convívio. 
299 JAEGER: 25. 
300 Idem: 22. 
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VJing esconde o potencial de um star system tão daninho quanto o de Hollywood, e uma 

dinâmica de consumo tão ou mais comodificada que a do cinema clássico – troque-se a 

superpercepção pela alienação sensorial, a submotricidade por uns passos de dança frenética. 

 

Se hoje a VJ Arena ainda é um espaço repleto de possibilidades cinematográficas, aberto à 

experimentação, é porque o circuito à sua volta se conserva imaturo: faltam-lhe parâmetros de 

crítica, padronização estrutural, regulamentação do consumo. Esse estado sugere uma outra 

vocação das tecnologias digitais, que talvez cause um efeito muito mais significativo ao 

cinema e sua linguagem. 

 

As novas tecnologias provocam no circuito cinematográfico um estado comparável ao da Low 

Power TV, emissões televisivas de baixa potência que caracterizam, por exemplo, canais 

comunitários. O enfraquecimento do canal o torna acessível, gerando uma reorganização dos 

pólos comunicantes, e deixando o meio muito mais maleável.301 

 

Da mesma forma, a estrutura distribuída das redes digitais promove um ambiente altamente 

participativo, em que a autoridade/gramática são pouco densos.302 Com a vantagem de que 

sua organização modular é capaz de compensar eventuais restrições, permitindo circuitos 

muito mais difusos, sim, mas de alcance equivalente ao do atual mainstream. Circuitos de 

baixa impedância, mas altíssima potência. 

 

São essas mudanças na composição do meio que impedem que a instituição cinematográfica 

mantenha sua estrutura tradicional, calcada em rígidas instâncias de autorização. É em 

resposta a elas que surgirão novas dinâmicas de consumo, possivelmente múltiplas. 

 

A partir daqui, se quisermos saber mais a respeito de um futuro moviegoing, será preciso 

desfocar o nosso questionamento sobre o lugar do filme e buscar um ângulo que seja capaz de 

abranger as várias possibilidades de circuito no mesmo panorama, ainda que instável. Para 

analisar um cinema que escapa à determinação da arquitetura, é preferível se colocar do lado 

de fora. 

                                                 
301 MACHADO, 1988: 37-39. 
302 Teorias mais comprometidas o chamariam de livre, popular, de borda ou terceiro. 
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